Con bé vừa bay từ Thâm Quyến về, hành lý còn chưa kịp đặt xuống.

Trên chân vẫn còn đi đôi giày cao gót.

Mái tóc bị gió lạnh thổi cho rối bời.

“Mẹ rốt cuộc là có ý gì hả?!”

Chu Niệm vừa khóc vừa gào lên.

“Cả nhà đi tìm mẹ đến phát đi/ên rồi!

Huyết áp của bà nội cao đến mức mồ hôi vã ra như tắm!

Cha con hôm nay đến cả cái áo sơ mi phẳng phiu cũng không tìm được, phải mặc bộ đồ nhăn nhúm đi tiếp khách!

Anh trai con với chị dâu ở hậu trường suýt chút nữa vì cãi nhau mà bỏ đám cưới luôn rồi!

Mẹ rốt cuộc đã làm lo/ạn đủ chưa?!”

Đối mặt với sự chất vấn x/é lòng của con gái.

Trần Mẫn không hề tức gi/ận.

Cũng không phản bác.

Bà chậm rãi hạ cửa kính xe xuống, ngước mắt nhìn Chu Niệm một cách bình thản.

Ánh mắt không chút gợn sóng.

Bình lặng như một vũng nước đọng không thấy đáy.

“Niệm Niệm.”

Trần Mẫn khẽ lên tiếng, giọng nói khàn đặc.

“Con đã ăn gì chưa?”

Chu Niệm sững người.

Toàn bộ sự gi/ận dữ và lời buộc tội đều nghẹn lại trong cổ họng.

Cô nhớ lại.

Từ lúc nhận được điện thoại của gia đình vào buổi sáng.

Cô vội vã đặt vé máy bay, chạy ra sân bay, xuống máy bay lại bắt xe đi thẳng đến khách sạn.

Một ngụm nước cũng chưa uống, cơm lại càng chưa kịp nhìn tới.

“Lần nào đi đường con cũng không chịu ăn uống gì.”

Trần Mẫn mở cửa xe bước ra.

Giọng điệu như đang kể một chuyện vụn vặt bình thường nhất.

“Giống hệt cha con vậy.

Lên xe đi.

Mẹ đưa con đi ăn chút gì đó.”

Chu Niệm đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Nhìn gương mặt bình thản của mẹ.

Như bị thôi miên, cô bước vào ghế phụ.

Chiếc xe chạy xuyên qua màn đêm phồn hoa.

Trần Mẫn không đưa cô đến nhà hàng lớn.

Mà dừng lại trước một quán mì cũ kỹ ven đường quen thuộc.

Trong quán nhỏ bốc lên hơi nóng nghi ngút.

Trần Mẫn gọi một bát mì bò cho cô.

Đặc biệt dặn dò cho nhiều hành, không bỏ rau mùi.

Đó là khẩu vị của Chu Niệm từ bé đến lớn.

Khi bát mì được bưng ra, hơi nóng khiến mắt Chu Niệm cay xè.

Trần Mẫn ngồi đối diện, trước mặt chỉ có một cốc nước trắng.

Chu Niệm cầm đũa lên, ăn được hai miếng.

Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống bát nước dùng.

“Mẹ... mẹ về nhà với con được không?”

Chu Niệm nuốt miếng mì, vừa khóc vừa nói.

“Nhà cửa giờ lo/ạn hết cả lên rồi.

Không có mẹ, cái nhà đó chẳng vận hành được nữa.”

Trần Mẫn lặng lẽ nhìn con gái ăn mì.

Ánh mắt thoáng lộ vẻ dịu dàng, nhưng rồi nhanh chóng thu lại.

“Niệm Niệm.”

Trần Mẫn đột nhiên khẽ hỏi.

“Con còn nhớ mùa đông năm con học lớp chín không?

Đêm đó con đột nhiên sốt cao, lên đến bốn mươi độ.”

Chu Niệm đẫm nước mắt gật đầu.

“Con nhớ.

Hôm đó là mẹ cõng con đến b/ệnh viện.”

Trần Mẫn khẽ mỉm cười.

“Đêm đó, cha con ở ngoài đá/nh mạt chược, đá/nh suốt cả đêm.

Anh con thì ở nội trú.

Bà nội con nằm trên giường bảo rằng, chẳng phải chỉ là sốt thường thôi sao, làm lo/ạn cái gì, sáng mai rồi hãy đi.

Mẹ không dám đợi.

Mẹ cõng con, đi bộ từ nhà đến b/ệnh viện, ròng rã ba cây số.

Tuyết rơi rất dày, mặt đường đóng băng trơn như gương.

Đi được nửa đường, mẹ trượt chân, ngã một cú rất đ/au.

Đầu gối mẹ đ/ập thẳng vào cạnh vỉa hè xi măng, bầm tím cả một mảng.”

Trần Mẫn chỉ vào đầu gối phải của mình.

“Nhưng lúc ngã, hai tay mẹ vẫn cố giữ ch/ặt lấy con, không dám buông ra một giây nào.

Con nằm ổn định trên lưng mẹ, đến cả một vết xước cũng không có.”

Nói đến đây.

Trần Mẫn ngừng lại, cầm cốc nước trắng uống một ngụm.

“Niệm Niệm, hơn hai mươi năm qua, chưa bao giờ mẹ kể công với bất kỳ ai trong các con.

Hôm nay là lần đầu tiên mẹ nói.

Mẹ không phải muốn con thấy tội lỗi.

Mẹ chỉ muốn con biết rằng-- trong ngôi nhà này, chỉ có một mình mẹ nhớ những chuyện đó.

Cũng chỉ có một mình mẹ, vẫn luôn cố gắng gồng gánh.”

Chu Niệm cầm đôi đũa mà cứng đờ người.

Trong đầu như có tiếng n/ổ vang lên.

Cô luôn nhớ mình từng nhập viện vì sốt cao năm lớp chín.

Trong ký ức của cô, đó là sự hy sinh đương nhiên của người mẹ.

Cô thậm chí chưa từng biết, đêm đó mẹ đã từng ngã.

Lại càng không biết đầu gối của mẹ đã từng bị thương.

Chu Niệm chậm rãi cúi đầu xuống.

Nhìn theo ống quần của Trần Mẫn.

Mặc dù cách một lớp quần dày cộm.