Ngày mai là đại tiệc cưới của con trai bà.

Hơi nóng trong xửng hấp vẫn chưa tan hết, Trần Mẫn vừa giúp mẹ chồng lau sạch vết canh đổ trên sàn, quay đầu lại đã thấy sơ đồ chỗ ngồi của nhà ngoại mình trong sảnh tiệc của khách sạn.

Bàn cuối cùng.

Ngay cạnh nhà vệ sinh.

Ngay cạnh lối thoát rác của nhà bếp.

“Mẹ, bà nội nói rồi, bàn chính không ngồi được nhiều người như vậy, người nhà mẹ đằng nào cũng chẳng phải nhân vật quan trọng gì.” Con trai bà vừa bấm điện thoại vừa nói, đầu cũng không ngẩng lên.

Trần Mẫn không khóc, cũng không tranh cãi.

Bà chỉ lặng lẽ về nhà, dán nhãn lên 288 chiếc bánh bao đường đỏ mà bà tự tay hấp, sau đó nhẹ nhàng gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:

“Ngày mai đám cưới, tôi sẽ tham dự với tư cách là khách mời.”

Gửi xong, bà tắt máy, hoàn toàn biến mất.

……

Trong bếp, hơi nước nồng nặc đến nghẹt thở.

Trần Mẫn đang ngồi xổm trên sàn gạch, dùng khăn lau từng chút một vết canh sườn bị đổ ra.

Nước canh mang theo độ nóng đầy dầu mỡ, thấm dần vào các khe gạch.

“Ôi dào, có gì to t/át đâu.”

Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa phòng khách, vừa ăn hạt dưa vừa dán mắt vào bộ phim truyền hình đang chiếu trên tivi.

“Chẳng phải chỉ là một nồi canh thôi sao?”

“Nấu lại nồi khác là được chứ gì.”

Chu Kiến Quốc ngồi trên chiếc ghế đơn đối diện, tay lướt xem video ngắn, âm thanh điện thoại phát ra rất lớn.

Ông ta thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.

Càng không hỏi nửa lời xem tay Trần Mẫn có bị bỏng hay không.

Trần Mẫn cúi đầu, những ngón tay siết ch/ặt lấy chiếc khăn lau.

Khi lau đến cạnh bếp, hơi nóng hổi còn sót lại đột ngột áp vào đầu ngón tay bà.

Da th!t lập tức bị bỏng đỏ ửng.

Trần Mẫn chỉ nghiến răng, không hề phát ra một tiếng kêu.

Bà cúi đầu nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình.

Các khớp ngón tay to bè.

Lòng bàn tay và đầu ngón tay đầy những vết chai cứng ngắc.

Ai mà ngờ được chứ?

Hai mươi tám năm trước, khi bà mới gả cho Chu Kiến Quốc, đôi bàn tay này từng biết chơi đàn organ.

Khi đó bà mới mười tám tuổi, những ngón tay thon dài trắng trẻo.

Thế nhưng sau đó Chu Kiến Quốc đi công trường khuân gạch, gia đình nghèo đến mức không có cơm ăn.

Chiếc đàn organ đó đã bị bà cắn răng b/án đi.

Số tiền đổi được, bà dùng để đóng khoản phí học thêm đầu tiên cho con trai Chu Hàng.

Kể từ đó, đôi bàn tay này chưa bao giờ chạm vào phím đàn nữa.

Chúng chỉ chạm vào khăn lau, d/ao thái, giẻ rửa bát và những chiếc bồn cầu không bao giờ sạch hết.

Trần Mẫn ném chiếc giẻ vào bồn rửa, vặn vòi nước xả.

Nước lạnh kí/ch th/ích đầu ngón tay bị bỏng, đ/au nhức từng cơn.

Bà quay người, ánh mắt lướt qua hộp th/uốc trên bàn ăn.

Đó là một hộp th/uốc nhựa bảy ngăn.

Từ thứ Hai đến Chủ nhật.

Sáng, trưa, tối.

Mỗi một ngăn nhỏ đều là kết quả của việc Trần Mẫn thức đêm hôm qua để phân loại giúp mẹ chồng.

Th/uốc cao huyết áp, th/uốc hạ áp, th/uốc làm mềm mạch m/áu, không được phép sai một viên.

Mẹ chồng lúc này đã ăn xong một hạt dưa.

Phạch một tiếng.

Vỏ hạt dưa tiện tay ném xuống sàn nhà mà Trần Mẫn vừa lau sạch.

Bà ta không cố ý.

Bà ta chỉ đơn giản là đã quen như vậy.

Suốt hai mươi tám năm qua, chỉ cần bà ném xuống, Trần Mẫn sẽ lặng lẽ quét dọn.

Trong ngôi nhà này, chẳng ai cảm thấy Trần Mẫn đang hy sinh.

Tất cả mọi người đều nghĩ rằng—làm mẹ, làm vợ, làm con dâu, vốn dĩ nên là như thế.

Ba giờ chiều.

Trần Mẫn xách hai túi lớn bánh bao đường đỏ tự tay hấp đến khách sạn.

Ngày mai là ngày Chu Hàng, con trai bà kết hôn.

288 chiếc bánh bao đường đỏ này là quy tắc của nhà họ Chu, cũng là thành quả mà Trần Mẫn tự tay nhào bột, ủ men, hấp suốt cả một đêm.

Trên mỗi chiếc bánh, bà đều dán một chiếc nhãn nhỏ hình chữ Hỷ.

Sảnh tiệc của khách sạn tràn ngập không khí vui mừng.

Công nhân đang trang trí cổng chào và giàn hoa.

Trần Mẫn mang bánh bao vào bếp dặn dò xong, tiện đường đi vào sảnh chính xem sơ đồ chỗ ngồi trên màn hình lớn.

Ánh mắt bà bắt đầu tìm từ bàn chính ở hàng đầu tiên.

Họ hàng của Chu Kiến Quốc, bạn bè của Chu Kiến Quốc, đối tác làm ăn của ông ta...

Tất cả đều ngồi ở những bàn phía trên.

Trần Mẫn lần theo danh sách tìm xuống dưới.

Tìm mãi đến hàng cuối cùng.

Ở cái bàn gần cửa lớn nhất, ngay cạnh nhà vệ sinh và lối thoát rác của nhà bếp, bà nhìn thấy những cái tên quen thuộc.

Anh hai, chị dâu hai.

Anh cả, chị dâu cả.

Còn có hai đứa cháu trai, cháu gái.

Đó là người nhà ngoại của bà.

Bà tự tay nuôi nấng Chu Kiến Quốc lớn khôn, đồng hành cùng ông ta từ lúc khuân gạch ở công trường đến khi trở thành chủ thầu nhỏ.

Còn người nhà ngoại của bà, lại bị sắp xếp ở cái góc bẩn thỉu, hẻo lánh nhất của sảnh tiệc.

Trần Mẫn đứng trước sơ đồ chỗ ngồi đó.

Không hề nhúc nhích.

Bà đứng nhìn trân trối suốt trọn ba phút.