Sợi dây đỏ của A Táo là do mẹ cô thắt cho.

Sau khi nhập môn tròn một năm, sư phụ sẽ thắt một nút trên cổ tay đồ đệ, hứa rằng sau này mỗi tác phẩm làm riêng đều sẽ ghi tên người đó. Sầm Chiếu cũng từng có một sợi, sau này làm việc thấy vướng víu nên tự tay c/ắt bỏ. Sợi của A Táo đã phai thành màu nâu sẫm, cô vẫn không bao giờ tháo ra.

Lưỡi kéo trong bóng đang kẹp đúng vào sợi dây đỏ.

Sầm Chiếu gom hết các loại kéo lớn nhỏ trong tiệm vào một chiếc hộp gỗ, kể cả chiếc kéo nhỏ mà sư phụ Nghê mang đến sửa áo tơi cũng không bỏ sót. Cô dùng dây gai quấn ba vòng, thắt nút ch*t, rồi đặt hộp lên đỉnh giá cao.

Sư phụ Nghê hỏi cô có muốn trói luôn tay A Táo lại không.

“Con không có ý đó.”

“Việc con làm thì có đấy.”

A Táo ngồi bên cửa hong giày, như thể không nghe thấy gì. Đế giày ẩm ướt bốc lên làn hơi trắng mỏng, cô trải hai bản thảo lên đầu gối, vuốt phẳng từng chỗ một.

Sầm Chiếu đi xem tấm rối ứng nghiệm thứ ba. Cái kéo trên màn vẫn còn đó, sợi dây đỏ trên cổ tay cũng vậy. Cô di chuyển vị trí đèn, cái bóng lúc dài ra, lúc ngắn lại; dù có dời thế nào, lưỡi kéo vẫn trùng khít với cổ tay.

Tấm thứ tư, gã không đầu kia lại thay đổi. Trước đó cái hòm gỗ nằm trước ngựk, giờ nắp hòm đã bật lên, lộ ra vài chiếc que rối. Mẹ từng nói, nếu thực sự thay đổi được một việc, những cái bóng phía sau sẽ tự vẽ lại. Nhưng cô đã khóa cái kéo rồi, bóng thứ tư vẫn còn đó, rốt cuộc là đã thay đổi hay chưa?

Cô chợt nhận ra mình không còn nhớ rõ lời gốc của mẹ năm xưa.

Quá nửa đêm, mưa nhỏ dần. A Táo lật đến cuối cuốn sổ n/ợ, hỏi danh mục hàng hóa của phu nhân họ Hạ đâu. Sầm Chiếu nói ở trên quầy, cô đứng dậy đi lấy, thì A Táo đã rút ra một cuốn khác từ dưới gầm bàn.

Đó là cuốn tổng tập mẫu vẽ của tiệm. Thanh Lý và Bão Nguyệt kẹp ở hai trang cuối, bên cạnh ghi “Hai mẫu mới của tiệm Chiếu Ảnh”, không hề có tên A Táo.

“Cô nói chỉ là cho phu nhân họ Hạ xem thôi mà.” A Táo nói.

Sầm Chiếu đưa tay ra, A Táo ôm ch/ặt cuốn sổ vào ngựk.

“Bà ấy muốn thu m/ua cả tiệm, nếu tôi viết tên đồ đệ làm riêng, bà ấy sẽ ép giá.”

“Ép giá cô, hay là cư/ớp đồ của tôi?”

“N/ợ trả xong, tôi sẽ bù lương cho cô.”

“Còn bản vẽ thì sao?”

A Táo chờ cô trả lời. Tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên vang lên từng hồi, mép giấy cuốn tổng tập khẽ lay động theo gió, chỉ có trang mà Sầm Chiếu đang đ/è lên là không nhúc nhích.

Sầm Chiếu không đáp. Phu nhân họ Hạ cần trọn bộ mẫu cũ để có thể tiếp tục khắc, nếu bản vẽ mới vẫn nằm trong cuốn sổ, thì nó được tính là một phần của trọn bộ. Cô vốn định đợi m/ua b/án xong xuôi, mới khuyên A Táo nhận một khoản bồi thường.

A Táo đặt hai bản thảo của mình lên trên cuốn tổng tập, so khớp từng đường nét. Cái đuôi uốn cong của Thanh Lý, ba lỗ hình trăng khuyết trên cổ tay áo Bão Nguyệt, đều là của cô. Sư phụ Nghê nhìn qua một cái, bảo rằng ai vẽ, tay sẽ tự nhận ra.

Bên cạnh tổng tập còn để lại những bản thảo cũ mẹ từng sửa. Sư phụ thêm một nhát d/ao, đồ đệ bớt một lỗ kim, mỗi lần đều dùng màu mực khác nhau để chú thích. Tiệm Chiếu Ảnh chưa bao giờ là nơi ai đó đóng cửa lại là có thể tự mình làm xong mọi thứ. Hồi nhỏ Sầm Chiếu thích nhất là lần theo những cái tên đó tìm ngược về quá khứ, tìm đến những năm tháng mẹ vẫn còn là đồ đệ; đến lượt A Táo, cô lại chỉ viết tên tiệm.

“Bỏ ra.” Sầm Chiếu nói.

“Tôi muốn lấy hai trang này ra.”

“Chỉ cần đ/ứt chỉ đóng gáy, những mẫu cũ phía trước cũng sẽ lỏng lẻo theo.”

A Táo đi đến dưới giá cao, ngước nhìn chiếc hộp gỗ. Sầm Chiếu đứng chắn phía trước. Hai người không ai chạm vào ai, nhưng bờ vai đều căng cứng đến đ/au nhức.

A Táo cuối cùng quay sang hộp dụng cụ của mẹ, lấy ra một chiếc kéo tỉa chỉ cực nhỏ từ ngăn kẹp. Đó không phải là thứ dùng làm việc trong tiệm, mẹ dùng nó để tỉa lông mày, Sầm Chiếu đã quên khuấy đi mất.

Khi cái kéo mở ra, tấm da mỏng thứ ba vang lên một tiếng động.

“Đừng cử động!” Sầm Chiếu túm lấy cổ tay A Táo.

A Táo cũng gi/ật mình, mũi kéo dừng lại ngay phía trên sợi dây đỏ. Sầm Chiếu nắm quá ch/ặt, móng tay cắm vào da th!t cô. Bóng của hai người in trên tường, lưỡi kéo, sợi dây cổ tay và ngón tay lồng vào nhau, không khác gì tấm rối ứng nghiệm.

A Táo từ từ rút tay về.

“Cái bị c/ắt là sợi chỉ, không phải bàn tay.” Cô nói.

Cô lật cuốn tổng tập đến trang cuối, chỉ c/ắt phần chỉ đóng gáy, rồi dùng mảnh tre mỏng Iót dưới trang trước. Hai mẫu mới cùng với tờ giấy bảo vệ được lấy ra nguyên vẹn, các mẫu cũ vẫn không hề rời rạc. Tấm rối ứng nghiệm thứ ba nứt ra một lỗ, bóng cái kéo biến mất.

Sầm Chiếu đứng tại chỗ, lòng bàn tay vẫn còn lưu lại hình dáng cổ tay của A Táo.

A Táo cuộn hai bản vẽ lại, cất vào trong vạt áo.

“Nếu cô nói sớm là muốn b/án, tôi đã có thể tự lấy ra.”

“Nếu cô tin tôi sẽ bù đắp sớm hơn--”

“Cô ngay cả cái tên còn xóa trước, bảo tôi tin vào đâu?”

Câu nói này còn chuẩn x/ác hơn cả lưỡi kéo. Sầm Chiếu nhìn sang tấm da thứ tám, lần đầu tiên không dám trách cái bóng chỉ đưa ra những đường nét mơ hồ. Rõ ràng cô đã nghe thấy lời của A Táo, nhưng vẫn muốn đặt khó khăn của bản thân lên hàng đầu.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bánh xe nghiến qua nước. Lệnh giới nghiêm chưa dỡ bỏ, một chiếc xe phủ vải đen đỗ trước bậc đ/á. Ba người từ trên xe khiêng xuống một chiếc hòm dài, người dẫn đầu đội chiếc mũ mưa vành rộng, mũ và vai nối liền thành một khối, trên giấy cửa sổ chỉ in ra một gã không đầu.

Tấm rối ứng nghiệm thứ tư trên bàn nứt ra.