Trong ảnh, bố đứng trước cửa căn nhà ở đường Ngô Đồng, nụ cười hơi ngây ngô. Hôm đó, ông vừa nhận được sổ đỏ, nhất quyết bắt tôi chụp ảnh cho ông. Ông nói: “Sau này Tiểu Chi muốn sống thế nào thì sống thế ấy.” Tôi xoa tấm ảnh, khẽ nói: “Bố ơi, con giữ được rồi.”

Việc truy thu tài sản cũng bắt đầu đi vào quy trình. Số tiền mẹ tôi tự ý sử dụng, cộng với cái gọi là phí tài liệu, phí điều phối mà Mạnh Hạo Nhiên đã thu, tổng cộng là tám trăm chín mươi nghìn tệ. Các cơ quan liên quan đã phong tỏa xe cộ và tài khoản dưới tên Mạnh Hạo Nhiên. Để giảm nhẹ trách nhiệm, Đinh Thừa Nghiệp chủ động hoàn trả một phần tiền.

Mẹ tôi tìm đến tôi vào một ngày trước ngày giỗ của bố. Bà đứng trước cổng khu chung cư của tôi, tóc đã bạc đi nhiều, tay xách một túi trái cây. Tôi không để bà lên lầu. Chúng tôi ngồi trên băng ghế ngoài khu chung cư. Bà nhìn tôi, nước mắt nhanh chóng rơi xuống.

“Tiểu Chi, mẹ sai rồi.”

Tôi không nói gì. Bà tiếp tục:

“Mẹ lúc đó chỉ nghĩ nhà cậu con không dễ dàng gì. Hạo Nhiên khó khăn lắm mới có cơ hội thăng tiến. Căn nhà đó con tạm thời chưa dùng đến, tiền để không cũng là để không. Mẹ thực sự không ngờ lại xảy ra chuyện như thế này.”

Tạm thời chưa dùng đến. Để không cũng là để không. Thế nên có thể bị lấy đi.

Tôi nhìn bà:

“Mẹ, mẹ có biết con h/ận nhất điều gì không?”

Bà ngẩng đầu.

“Con h/ận mẹ dù biết rõ đó là thứ bố để lại cho con, nhưng vẫn lấy đi làm ơn huệ cho nhà họ Mạnh.”

Môi bà r/un r/ẩy: “Mẹ chỉ nhất thời hồ đồ.”

“Không.” Tôi nói. “Mẹ không hồ đồ. Mẹ chỉ thấy con là con gái mẹ, nên con phải nhường. Nhà của con phải nhường, tiền của con phải nhường, danh dự của con cũng phải nhường.”

Bà khóc lớn hơn: “Vậy mẹ phải làm sao? Con thực sự không cần mẹ nữa sao?”

Tôi lấy từ trong túi ra vài tập tài liệu: “Từ nay về sau, giấy tờ, bất động sản, tài khoản của con, con đều tự mình quản lý. Tất cả chìa khóa và tài liệu trong tay mẹ, hôm nay trả lại cho con.”

Bà nhìn những tờ giấy đó như thể bị tuyên án: “Cố Nam Chi, mẹ là mẹ con.”

“Con biết.” Giọng tôi rất bình thản. “Cho nên con không h/ận đến mức muốn mẹ ngồi tù. Nhưng từ hôm nay, con sẽ không cho mẹ cơ hội làm tổn thương con lần thứ hai.”

Bà ngẩn người nhìn tôi. Tôi đứng dậy: “Ngày giỗ của bố, con sẽ tự đi. Mẹ muốn đi thì hãy tránh giờ của con ra.”

Nói xong, tôi quay người rời đi. Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của bà. Tôi không quay đầu lại. Có những mối qu/an h/ệ không phải bị ch/ặt đ/ứt bằng một nhát d/ao, mà là bị mài mòn dần dần bởi sự thiên vị hết lần này đến lần khác, bởi những câu nói đương nhiên, bởi từng khoản tiền bị chuyển đi.

Giấy đăng ký kết hôn của tôi và Bùi Văn Chu bị trì hoãn bốn tháng mới lấy được. Khi bước vào Cục Dân chính lần nữa, trong túi tôi đã có cuốn sổ hộ khẩu mới. Lúc chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi lại gần nhau hơn. Bùi Văn Chu khẽ hỏi:

“Cô Cố, bây giờ còn muốn gả cho tôi không?”

Tôi nhìn anh: “Nếu anh không chê con phiền phức.”

11.

Anh cười: “Anh thích em gây phiền phức cho người khác, không phiền phức cho chính mình.”

Tôi cũng cười.

Ngày lấy giấy kết hôn, tôi mang theo nó đến nghĩa trang. Người bố trên bia m/ộ vẫn là dáng vẻ ôn hòa trong ký ức. Tôi đặt giấy kết hôn trước ảnh ông:

“Bố ơi, con kết hôn rồi.”

Gió thổi qua hàng thông. Tôi ngồi xổm trước m/ộ, khẽ nói:

“Thứ bố để lại cho con, con đã giữ được rồi.”

Đám cưới được tổ chức rất đơn giản. Tôi không mời bất kỳ ai nhà họ Mạnh. Mẹ tôi cũng không đến. Bà gửi một tin nhắn:

“Tiểu Chi, chúc con hạnh phúc. Mẹ sẽ từ từ trả tiền. Nếu có một ngày con muốn gặp mẹ, mẹ vẫn luôn chờ.”

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng không trả lời.

Bùi Văn Chu hỏi tôi: “Khó chịu không?”

“Có một chút.” Tôi nói thật. “Nhưng không hối h/ận.”

Mối qu/an h/ệ giữa người với người không phải cứ có huyết thống là có thể chi tiêu quá mức. Mẹ con cũng vậy.

Sau khi cưới, chúng tôi chuyển vào căn nhà ở đường Ngô Đồng. Nhà được sửa sang lại. Phòng ngủ phụ được sơn màu kem dịu dàng. Bùi Văn Chu hỏi tôi:

“Làm phòng sách à?”

“Cứ để đó đã.” Tôi nói.

Anh nhìn tôi. Tôi cười:

“Sau này sẽ dùng đến.”

Mạnh Hạo Nhiên sau đó đã rời khỏi thành phố. Những việc anh ta làm nhanh chóng lan truyền trong ngành. Không ai dám thuê anh ta nữa. Đinh Thừa Nghiệp bị kỷ luật và điều chuyển công tác. Đinh Dục Thần chuyển đến trường gần nơi cư trú thực tế. Mẹ tôi bắt đầu trả tiền theo phán quyết. Mỗi tháng cố định chuyển một khoản vào tài khoản của tôi. Ghi chú chỉ có hai chữ: Hoàn trả.

Lúc đầu nhìn thấy hai chữ này, lòng tôi còn thấy đ/au. Về sau thì không còn nữa. Nó chỉ là những con số trên tài khoản, không còn là tình thân.

Hai năm sau, tôi mang th/ai. Khi que thử th/ai hiện lên hai vạch, Bùi Văn Chu còn ngơ ngác hơn cả tôi.