Tôi đi làm lại sổ hộ khẩu để kết hôn, cảnh sát gõ vài nhịp bàn phím, đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi.

“Trang hộ khẩu của con trai cô, có in kèm luôn không?”

Tôi sững người.

Ngày mai tôi mới kết hôn, vị hôn phu vẫn đang đứng ngay bên cạnh, tôi lấy đâu ra con trai.

Thế nhưng trong hệ thống ghi chép rõ ràng:

Thành viên trong hộ, Đinh Dục Thần, nam, bảy tuổi.

Qu/an h/ệ: Mẹ con.

Tôi lập tức phản đối, lần theo dấu vết kiểm tra, phát hiện đứa trẻ này không chỉ mạo danh con trai tôi, mà còn chiếm mất suất học trường điểm của tôi, đã nhập học thành công tại trường Tiểu học số 1, ngôi trường tốt nhất địa phương.

Tôi không hề do dự, trực tiếp làm thủ tục chuyển trường cho đứa trẻ, rồi tiện đường đến cổng trường đón “con trai” tan học.

1.

Tôi và Bùi Văn Chu hẹn nhau thứ Sáu đi đăng ký kết hôn.

Chiều thứ Tư, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến đồn cảnh sát làm lại sổ hộ khẩu mới.

Vốn dĩ chỉ là chuyện nhỏ.

Cho đến khi nhân viên ở quầy gõ vài nhịp bàn phím, đột nhiên dừng lại.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút do dự.

“Cố Nam Chi, cuốn sổ hộ khẩu này của cô, là chỉ in trang của bản thân cô, hay là in luôn cả trang của thành viên chưa thành niên trong hộ?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Người chưa thành niên nào cơ?”

Tôi theo bản năng nhìn về phía Bùi Văn Chu.

Anh đứng bên cạnh tôi, lông mày nhíu lại, nhưng không buông tay tôi ra.

Những người xung quanh đã bắt đầu nhìn chúng tôi.

Trước ngày đăng ký kết hôn, trong sổ hộ khẩu của cô dâu tương lai lại xuất hiện một đứa trẻ bảy tuổi.

Bất cứ ai nghe thấy cũng đều thấy hoang đường.

Tôi đẩy căn cước công dân về phía trước.

“Phiền cô kiểm tra lại lần nữa. Tôi chưa kết hôn, không có hồ sơ sinh đẻ, cũng chưa từng làm thủ tục nhận con nuôi. Sao dưới tên tôi lại có thể có con được?”

Nhân viên nhập lại số căn cước của tôi vào máy, rồi mở ra trang chi tiết.

“Cô Cố, hệ thống bên này hiển thị, trong hộ của cô quả thực có một người chưa thành niên. Nếu cô cần in lại toàn bộ sổ hộ khẩu, theo quy định, cần phải in kèm trang của cậu bé.”

Khoảnh khắc đó, tôi ngồi trước cửa sổ, các ngón tay cứng đờ.

Tôi chưa từng kết hôn.

Chưa từng sinh con.

Càng chưa từng nhận con nuôi.

Tôi thậm chí còn chưa từng nghe đến cái tên Đinh Dục Thần.

“Cảnh sát, cô có kiểm tra nhầm không? Có con hay không chẳng lẽ tôi lại không biết sao?”

Giọng tôi nhẹ đến mức không giống giọng mình.

Cảnh sát lại cầm căn cước công dân của tôi lên đối chiếu kỹ số hiệu, rồi yêu cầu tôi đọc lại họ tên và ngày tháng năm sinh lần nữa.

Cô ấy nhíu mày kiểm tra lại một lượt.

“Không sai, đúng là con trai cô.”

Cô ấy xoay màn hình về phía tôi một chút.

Trên trang thông tin hộ tịch, treo rõ ràng một dòng chữ.

Chủ hộ: Cố Nam Chi.

Thành viên trong hộ: Đinh Dục Thần.

Ghi chú qu/an h/ệ: Mẹ con.

Địa chỉ hộ tịch: Số 19 đường Hải Đường, tòa nhà số 3, đơn nguyên 2, chung cư Vân Đình.

Nhìn dòng chữ đó, tôi chỉ thấy sống lưng lạnh toát.

Căn hộ đó là căn nhà thuộc tuyến trường điểm mà bố để lại cho tôi.

Trước khi qu/a đ/ời, ông đã sang tên căn nhà trực tiếp cho tôi, nói rằng sau này dù tôi có kết hôn hay không, cũng phải có một chỗ dựa cho riêng mình.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên lạ lẫm trên màn hình, tôi không quen. Cũng chưa từng nghe qua.

“Cảnh sát, tôi không có con.” Tôi đẩy căn cước công dân về phía trước, “Tôi cũng không làm thủ tục nhận nuôi, giám hộ hay chuyển hộ khẩu với bất kỳ ai.”

Cảnh sát nhíu mày, giọng điệu cũng trở nên thận trọng.

“Cô Cố, cô chắc chắn không quen đứa trẻ này chứ?”

“Chắc chắn.”

“Hôm nay tôi đến làm lại sổ hộ khẩu là để đăng ký kết hôn. Tôi không thể nào có một đứa con bảy tuổi được.”

“Hơn nữa năm nay tôi hai mươi bốn tuổi, sao có thể có một đứa con trai bảy tuổi chứ.” Tôi từng chữ từng chữ nói, “Và tôi cũng chưa từng ký bất kỳ văn bản ủy quyền giám hộ nào.”

Cảnh sát sững người, rõ ràng cũng nhận ra sự việc không đơn giản.

Cô ấy nhấp vào trang chi tiết.

“Thời gian nhập khẩu của đứa trẻ này là ba năm trước.”

Cảnh sát tiếp tục đọc xuống dưới, đọc lý do nhập khẩu trong hồ sơ:

“Cha mẹ ly hôn, sống cùng mẹ.”

Tôi suýt bật cười, cha mẹ ly hôn, một người chưa từng kết hôn như tôi mà đã ly hôn rồi sao.

“Trong hồ sơ xin có chữ ký của tôi không?” Tôi hỏi.

2.

Cảnh sát gật đầu.

“Có. Bản cam kết chăm sóc, cam kết cư trú tại nhà, tuyên bố đồng ý nhập khẩu của chủ sở hữu, cùng với bản sao căn cước công dân và sổ đỏ.”

“Tôi chưa từng ký.”

Tay tôi bắt đầu run lên.

“Cảnh sát, tôi xin trích lục hồ sơ. Tôi yêu cầu kiểm chứng tất cả các tài liệu.”

Cảnh sát nhìn tôi một lúc, đẩy một tờ đơn ra.

“Cô điền trước đi. Vì liên quan đến hộ tịch của người chưa thành niên nên không thể hủy bỏ bằng miệng. Chúng tôi sẽ trích xuất hồ sơ gốc, khi cần thiết sẽ giám định chữ ký và điều tra x/ác minh.”

Tôi cầm bút lên.

Khi viết chữ đầu tiên, ngòi bút vạch một đường rất đậm trên giấy.

Tôi vừa điền xong đơn, định đứng dậy thì cảnh sát lại nhận một cuộc gọi nội bộ.

Cô ấy nghe vài câu, ánh mắt nhìn tôi càng thêm phức tạp.