Tiếng động truyền đến từ cửa.

Tôi quay đầu lại, Phi Phi đang đứng đó, mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

“Hôm đó con hỏi mẹ.” Giọng con bé r/un r/ẩy, “Mẹ nói bố không cho con tham gia, nói bố ki/ếm tiền vất vả, con không nên vì một cuộc thi mà gây thêm phiền phức cho bố.”

Giáo viên chủ nhiệm nhận ra điều bất thường, tìm một cái cớ rồi đi ra ngoài.

Tôi bước đến trước mặt Phi Phi, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé.

“Không phải.” Tôi nói từng chữ một, “Bố chưa bao giờ nói như vậy.”

Hốc mắt con bé đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.

“Nhưng bố chưa bao giờ nói với con.”

“Bởi vì bố không biết.”

Con bé cười nhạt, mang theo vẻ sắc sảo không nên có ở độ tuổi này:

“Những chuyện bố không biết thì nhiều lắm.”

“Phải.” Tôi gật đầu, “Bố không biết nhiều quá.”

Tôi không biện minh cho bản thân.

Lời giải thích muộn màng, đối với một đứa trẻ đã chịu đủ ấm ức, chỉ là một đơn th/uốc quá hạn.

Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, trích xuất từng mục lịch sử chuyển khoản trong ba năm ra, đưa đến trước mắt con bé.

“Đây là tháng đóng học phí của con, một trăm nghìn.”

“Đây là lần con bảo muốn đăng ký trại hè, bố đã chuyển.”

“Đây là ba mươi nghìn bố bù vào khi con nói bị ốm phải nằm viện.”

Trong phần ghi chú, mỗi khoản đều là tên của con bé.

Học phí.

Phí sinh hoạt.

Tiền học thêm.

Tiền khám b/ệnh.

Con bé sững người, cúi đầu nhìn những bản ghi dày đặc, ngón tay r/un r/ẩy trên màn hình.

“Nhưng con đều không nhận được ạ.”

“Mẹ nói bố gặp khó khăn, chúng ta không được đòi tiền bố.”

Trong mắt con bé đầy nước mắt.

“Bố ơi, tiền rốt cuộc đã đi đâu rồi?”

Hốc mắt tôi cũng đỏ hoe, nhìn con bé với giọng rất khẽ.

“Sớm thôi, chúng ta sẽ biết tiền đã đi đâu.”

Luật sư và bộ phận tài chính bày bảng sao kê hoàn chỉnh trước mặt tôi, một xấp dày cộp như một cuốn sổ cái.

Ba năm, tôi gửi hàng triệu tệ vào gia đình đó, số dư trong tài khoản gia đình chẳng còn lại bao nhiêu.

Phi Phi ngồi cạnh tôi, ngón tay xoắn ch/ặt quai cặp sách, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào xấp giấy đó.

Có lẽ đây là lần đầu tiên con bé biết rằng nhà mình không phải là không có tiền.

Chỉ là con bé chưa bao giờ được chạm vào số tiền đó.

Bảng sao kê lật từng trang.

Khoản bất thường đầu tiên là “phí trông trẻ” tại một trung tâm, mỗi tháng vài nghìn tệ.

Cùng ngày hôm đó, tiền ăn ở trường của con bé bị báo lỗi thanh toán.

Khoản thứ hai, tài khoản cá nhân của mối tình đầu của vợ tôi. Số tiền lớn. Ghi chú viết: “V/ay mượn xoay vòng.”

Khoản thứ ba, công ty bảo hiểm. Người được bảo hiểm là tên của một cậu bé.

“Đứa trẻ này là ai ạ?” Phi Phi ngẩng đầu lên.

Tôi không đáp.

Đáp án này, không nên do tôi phán xét.

Luật sư trầm giọng tiếp lời, dữ liệu bảo hiểm cho thấy người liên hệ là vợ tôi.

Sắc mặt Phi Phi dần trắng bệch.

Lật tiếp theo, còn náo nhiệt hơn.

Đồ chơi.

Lớp đào tạo.

Khu vui chơi.

Đóng trước học phí trường tư.

Khoản này nối tiếp khoản kia, tất cả đều hướng về một phía, đều là cùng một cậu bé.

“Mẹ từng m/ua những thứ này cho con chưa ạ?” Phi Phi đột nhiên hỏi.

Tôi không thể trả lời.

“Mẹ nói nhà không có tiền.” Phi Phi nhìn chằm chằm vào xấp sao kê, “Mẹ nói, con phải hiểu chuyện.”

“Con muốn học vẽ, mẹ nói không có tiền.”

“Con muốn m/ua đồng phục mới, mẹ nói cái cũ vẫn mặc được.”

“Con muốn c/ắt kính, mẹ nói đợi thêm chút nữa.”

Tôi nghẹn ứ nơi cổ họng.

Con bé chẳng đợi được gì cả.

Tiền, tất cả đều chảy vào túi người khác.

“Sinh nhật con lần trước.” Giọng con bé trầm xuống, “Mẹ nói mẹ không có tiền, chỉ tặng con một con gấu bông.”

Tôi lật đến tháng đó.

Tôi đã chuyển một khoản lớn, ghi chú viết rất rõ ràng: Sinh nhật và tiền học thêm của con gái.

Cùng ngày, số tiền lớn đó chảy vào tài khoản của mối tình đầu.

Còn lại mấy trăm tệ, tiêu thụ tại một cửa hàng quà tặng.

Phi Phi nhìn chằm chằm vào dòng số tiền đó, nước mắt rơi xuống.

“Con gấu bông đó, chính là cái này sao?”

Con bé khóc không thành tiếng, từng giọt nước mắt rơi xuống bảng sao kê, làm nhòe những con số trên giấy.

Khi rời đi, luật sư niêm phong từng chứng cứ một.

Cô ấy nhắc nhở tôi, những khoản chuyển khoản lớn này liên quan đến việc xâm phạm quyền lợi trẻ vị thành niên, kiến nghị sớm thực hiện các thủ tục pháp lý.

Đăng xuất, đóng băng, đều không ảnh hưởng đến việc trích xuất lịch sử giao dịch, có thể xuất biên lai có dấu x/ác nhận.

“Có phải kiện ra tòa không ạ?” Phi Phi hỏi nhỏ.

“Phải.” Tôi nhìn con bé, “Họ đã lấy bao nhiêu, bố sẽ bắt họ nôn ra bấy nhiêu.”

Tôi chưa kịp về nhà, điện thoại của vợ đã gọi đến hàng chục cuộc.

Tôi không nghe.

Tin nhắn gửi đến liên tục.

“Anh đưa con đi đâu rồi?”

“Chiều nay con còn có tiết học, anh đừng làm lo/ạn.”

“Em biết áp lực công việc của anh lớn, nhưng đừng trút gi/ận lên con.”

“Lâm Việt, anh gọi lại đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Cô ta cuống rồi.

Tin nhắn cuối cùng, cô ta gửi vào nhóm gia đình.