“Bà già này mắc b/ệnh tiểu thư thôi, uống vài viên th/uốc hỗn hợp mười mấy đồng là không ch*t được đâu.”

Trước cửa sổ thanh toán ở phòng cấp c/ứu, con gái ruột của tôi đã trả lại th/uốc hạ huyết áp của tôi.

Quay đầu lại, nó rút sạch sáu trăm nghìn tiền lương hưu của tôi để m/ua một chiếc Porsche cho con rể, rồi đăng bài lên mạng xã hội:

“Phụ nữ thời đại mới tuyệt đối không ăn bám cha mẹ, hào quang tự tay mình ki/ếm được mới không bao giờ phai nhạt.”

Tôi đ/au đến mức sốc ngay trước cửa phòng cấp c/ứu, vậy mà nó lại cười lạnh rồi cư/ớp lấy giấy tờ nhà của tôi:

“Bà già này nghiện đóng kịch rồi à? Cầm lấy đi thế chấp cho Chu Khải để chạy chỉ tiêu đi, đừng có không biết điều!”

……

Chợ sớm cuối thu, mặt đất phủ một lớp sương trắng.

Tôi khom lưng, ngón tay tím tái vì lạnh.

Dưới sạp rau vứt vài bó lá cải thảo đã bóc bỏ.

Tôi lựa lựa, vừa nhặt lên được hai lá, thì một chiếc giày da sáng bóng đột nhiên giẫm lên mu bàn tay tôi.

“Ô kìa, đây chẳng phải là cô giáo về hưu nhà ta sao?”

Giọng mỉa mai chói tai dội xuống từ trên đầu.

Tôi hít một hơi lạnh, ngẩng đầu lên thì thấy con rể Chu Khải.

Nó mặc chiếc áo khoác cao cấp c/ắt may tinh tế,

trong tay xách túi cherry nhập khẩu m/ua cho khách hàng.

“Chu Khải… bỏ chân ra.”

Tôi cố nén cơn đ/au thấu xươ/ng ở ngón tay, thấp giọng nói.

Chu Khải không những không nhấc chân ra mà còn dùng đế giày nghiền mạnh.

“Có thấy nhục không hả Tô Ngọc Hoa?”

“Sở Sở sắp được thăng chức giám đốc ngân hàng đầu tư rồi,"

“Sáng sớm bà đã ra đây nhặt lá rau thối, sợ người ta không biết nó có một bà mẹ đi ăn xin à?”

Các ông các bà đi chợ xung quanh đều ngoái nhìn.

Chu Khải cười lạnh, lấy ví ra.

Nó rút ba tờ mười đồng nhăn nhúm,

ném thẳng vào đống lá rau đầy bùn nước.

“Cầm lấy, m/ua hai cân mì rồi cút về cái nhà trọ của bà đi.”

“Hôm nay lãnh đạo của Sở Sở đến nhà làm khách,”

“Nếu bà dám ló mặt ra, tiền sinh hoạt phí tháng sau đừng hòng nhận được một xu.”

Tôi thở hổ/n h/ển, lồng ngựk bắt đầu đ/au nhói.

Cảm giác ngạt thở quen thuộc lại ập đến.

“Sổ tiết kiệm lương hưu của mẹ, khi nào Sở Sở trả lại cho mẹ?”

“B/ệnh viện đang giục mẹ nộp tiền chạy thận và tiền th/uốc tim…”

Chu Khải nghe như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười lớn.

“Lương hưu á? Cái mớ lương ch*t ti/ệt đó của bà đã đem đi đầu tư từ lâu rồi!”

“Sở Sở đang giúp bà lấy tiền đẻ ra tiền, bà thì biết cái quái gì!”

Nó cư/ớp lấy cái túi vải tôi đang nắm ch/ặt trong tay.

Bên trong chỉ có hai củ cà rốt héo rũ,

và một chiếc hộp sắt cũ đựng th/uốc chống suy tim.

Chu Khải vung tay lên,

chiếc hộp th/uốc vẽ một đường vòng cung trên không trung,

rồi lăn lông lốc rơi xuống rãnh thoát nước hôi thối.

“Suốt ngày giả b/ệnh, không ch*t được thì đừng có rên rỉ!”

“Để tôi thấy bà lảng vảng gần công ty của Sở Sở lần nữa,”

“Tôi sẽ khiến bà đến cái nhà trọ rá/ch nát đó cũng không ở được!”

Nó phủi phủi lớp bụi không hề tồn tại trên áo khoác,

chui vào chiếc Porsche màu xám đậm mới cáu bên đường,

nhấn ga, khói xe phả thẳng vào mặt tôi.

Nước thải dưới rãnh cống sủi bọt đen ngòm.

Tôi nằm bò trên vỉa hè lạnh buốt,

r/un r/ẩy thò cả cánh tay vào bùn lầy,

để với lấy hộp th/uốc c/ứu mạng có thể giúp tôi trụ qua đêm nay.

Nước bùn tràn qua ống tay áo, lạnh thấu xươ/ng.

Chiếc điện thoại đời cũ trong túi đột nhiên rung lên.

Trên màn hình hiện ra tin nhắn báo giao dịch thất bại từ ngân hàng:

【Số dư tài khoản của quý khách là: 1.42 đồng.】

Tôi r/un r/ẩy lau sạch bùn đất trên mặt.

Trái tim trong lồng ngựk như bị một bàn tay lớn bóp ch/ặt,

mỗi nhịp đ/ập yếu ớt đều khiến cổ họng tanh nồng.

Số dư một đồng bốn mươi hai xu.

Tôi không còn đường lui, chỉ có thể bắt xe buýt chậm đến tòa nhà Quốc Kim ở trung tâm thành phố.

Văn phòng ngân hàng đầu tư của Sở Sở nằm ở tầng cao nhất tòa nhà này.

Tôi không dám đi thang máy lên,

chỉ có thể đứng ở nơi tránh gió bên cửa hông sảnh tòa nhà để gọi cho Lâm Sở Sở.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

“Mẹ, sáng sớm rồi mẹ gọi cái gì? Con đang viết báo cáo nghiên c/ứu!”

Giọng Lâm Sở Sở đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Sở Sở, th/uốc tim của mẹ rơi xuống rãnh nước rồi.”

“Trong thẻ không còn một xu, con chuyển cho mẹ năm trăm để m/ua hộp th/uốc trước đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó vang lên tiếng giày cao gót nện xuống sàn dồn dập.

Cửa hông bị đẩy mạnh ra.

Lâm Sở Sở mặc bộ đồ công sở cao cấp màu trắng kem,

tay cầm cốc Starbucks, lông mày nhíu ch/ặt lại.

Nó nhìn chiếc áo bông ướt sũng và ống tay áo dính bùn đen của tôi,

ánh mắt lộ rõ vẻ gh/ê t/ởm.

“Mẹ đi/ên rồi à? Chạy đến dưới tòa nhà công ty con để ăn xin à?”

Lâm Sở Sở hạ thấp giọng, kéo tuột tôi vào lối thoát hiểm.

Trong lối đi lạnh lẽo và tối tăm.

“Mẹ không ăn xin, đó là tiền lương hưu của mẹ mà!”