Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện.

Là bác sĩ điều trị chính của ông nội gọi đến.

“Xin hỏi có phải người nhà của ông Trần Kiến Quốc không ạ?”

“Ông cụ bị xuất huyết n/ão đột ngột, hiện đang trong phòng cấp c/ứu.”

Tôi sững người, đưa điện thoại cho bố.

Bố tôi nhận máy, nghe một lúc rồi hỏi: “Tình hình thế nào?”

“Giữ được mạng nhưng bị liệt nửa người, sau này chỉ có thể nằm trên giường.” Bác sĩ nói. “Hơn nữa, tài khoản viện phí đã quá hạn, người nhà ai có thể đến thanh toán ạ?”

Bố tôi im lặng hai giây rồi đáp: “Xin lỗi, tôi không phải người nhà của ông ấy. Ông gọi nhầm số rồi.”

Nói xong, ông cúp máy, rồi đưa số đó vào danh sách đen.

Tôi nhìn bố, trong lòng trào dâng cảm giác phức tạp khó tả: “Bố, thật sự không quan tâm nữa sao?”

Bố tôi bưng chén trà lên nhấp một ngụm: “Ông ấy có đứa con trai thứ hai mà ông ấy cưng chiều nhất, có đứa cháu đích tôn mà ông ấy tự hào nhất. Không đến lượt kẻ ‘sói mắt trắng’ như bố phải lo.”

Sau này tôi nghe nói, ông nội nằm viện được nửa tháng. Chú hai trốn n/ợ ở nơi khác, hoàn toàn mất liên lạc. Thím thì bận bù đầu vì vụ án của Tiểu Long, làm gì còn tâm trí đâu mà lo cho một ông già liệt giường. Cuối cùng, b/ệnh viện đành liên lạc với cộng đồng, đưa ông nội vào một viện dưỡng lão công lập rẻ nhất. Ở đó, mỗi ngày chỉ có đậu phụ với rau cải, ngay cả người để nói chuyện cũng không có.

Nghe nói ngày nào ông cũng nằm trên giường, chảy nước dãi nhìn lên trần nhà, miệng lầm bầm không rõ tiếng: “Tiểu Long... biển hiệu của tao...”

Còn về tấm biển hiệu “Trăm năm thương hiệu” kia, vào cái ngày tiệm của thằng em họ bị niêm phong, nó đã bị người của Cục Quản lý thị trường tháo xuống, vứt vào đống rác. Sau đó, người thu gom phế liệu đã nhặt được và chẻ làm củi đ/ốt.

Một màn kịch lố bịch cuối cùng cũng hạ màn.

Hai cửa tiệm bị tạm dừng kinh doanh của nhà chúng tôi cũng đã mở cửa trở lại. Không những vậy, bố tôi còn dùng bằng sáng chế và thương hiệu trong tay để thu hút vốn đầu tư.

Nửa năm sau.

Tại khu phố thương mại sầm uất nhất trung tâm thành phố, một cửa tiệm mới rộng hàng trăm mét vuông chính thức c/ắt băng khánh thành. Trên bảng hiệu không còn treo tấm gỗ mục nát kia nữa, mà là những chữ lớn được chế tác bằng công nghệ hiện đại:

“Kiến Quốc Bản Thảo - Trung tâm dưỡng sinh Đông y hiện đại”.

Đây là thương hiệu mới của bố tôi. Kết hợp giữa trị liệu Đông y truyền thống và công thức khoa học hiện đại, việc kinh doanh phát đạt đến khó tin.

Ngày khai trương, khách khứa nườm nượp. Tôi mặc bộ vest công sở, với tư cách là Giám đốc pháp chế kiêm Phó Tổng giám đốc, trực tiếp chỉ huy điều phối tại hiện trường. Mẹ tôi mặc chiếc sườn xám đặt may riêng, đeo vòng cổ ngọc trai, cười tươi đón tiếp các vị khách. Bà không còn phải nấu th/uốc trong bếp, cũng không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Bố tôi mặc bộ đồ Trung Sơn phẳng phiu, tinh thần minh mẫn, hoàn toàn không còn vẻ đờ đẫn, suy sụp của nửa năm trước.

Sau lễ c/ắt băng, cả gia đình ba người ngồi trong phòng trà VIP ở tầng hai, nhìn dòng người tấp nập qua cửa kính sát đất.

“Tuyên án rồi.” Tôi đặt bản án của tòa án lên bàn. “Trần Tiểu Long, tội hành nghề trái phép, sản xuất kinh doanh thực phẩm đ/ộc hại, tội phá hoại sản xuất kinh doanh. Tổng hợp hình ph/ạt là bảy năm tù. Kèm bồi thường dân sự hai triệu sáu trăm nghìn tệ.”

Tôi bưng chén trà lên, nhẹ nhàng thổi lớp bọt nổi.

“Thím đã b/án căn nhà ở quê, lại còn v/ay nặng lãi mới gom đủ số tiền bồi thường. Giờ ngày nào cũng bị chủ n/ợ chặn cửa, nghe nói đã phát đi/ên rồi. Chú hai vẫn không xuất hiện, chắc là ch*t ở đâu đó bên ngoài rồi.”

Bố tôi nghe xong, trên mặt không có biểu cảm gì, như thể đang nghe chuyện của người lạ. Ông nhấp một ngụm trà: “Trà ngon.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh mỉm cười: “Đúng vậy, trà này ngọt thật.” Bà quay sang nhìn bố, ánh mắt tràn đầy tự hào: “Ông Kiến Quốc, ông giấu chúng tôi bao nhiêu năm nay, chính là vì ngày hôm nay sao?”

Bố tôi đặt chén trà xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ: “Bố đã nói rồi, tấm biển hiệu đó chỉ là khúc gỗ mục. Thương hiệu thực sự nằm ở trong đầu, ở trong tay.” Ông quay sang nhìn tôi: “Con gái, sau này công ty này giao lại cho con.”

Tôi sững người: “Bố, bố mới bắt đầu thôi mà, sao đã bàn giao rồi?”

Bố tôi cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra: “Bố mệt mỏi nửa đời người rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi. Đưa mẹ con đi du lịch, ngắm nhìn thế giới. Đống hỗn độn còn lại, cứ để người trẻ như con lo liệu đi.”

Tôi nhìn bố, hốc mắt bỗng nhiên cay xè. Người đàn ông này, bằng sự nhẫn nhịn và trí tuệ suốt nửa đời người, đã chống đỡ cả bầu trời cho chúng tôi. Ông không dùng b/ạo l/ực để trả th/ù.