Ông nội đã trao tấm biển hiệu gia truyền ba đời cho người em họ ngay trước mặt cả dòng họ.

“Thằng cả đã ra thành phố mở mang tầm mắt, chắc chẳng thèm khát gì mấy món đồ cổ lỗ sĩ của nhà mình đâu.” Ông nội thậm chí còn không buồn ngước mắt nhìn.

Bố tôi ngồi ở góc xa nhất, cúi đầu gạt bọt trà, không nói nửa lời.

Thằng em họ ôm tấm biển hiệu, cười đến không khép được miệng:

“Bác cả cứ yên tâm, sau này lễ tết, con nhất định sẽ mang những món ngon nhất ở tiệm về hiếu kính bác.”

Thím đứng bên cạnh nói mỉa mai:

“Ôi dào, nhà bác cả ở thành phố ki/ếm bộn tiền, sao coi trọng được mấy đồng tiền lẻ ki/ếm bằng mồ hôi nước mắt sớm hôm của chúng ta.”

Mẹ tôi nắm ch/ặt tay áo bố, tức đến đỏ hoe cả mắt, nhưng lại bị bố nắm ch/ặt tay ngăn lại.

Đêm đó, sau khi tiệc tan, bố gọi tôi vào phòng làm việc.

Ông mở két sắt, đẩy một xấp sổ đỏ dày cộp về phía tôi.

Bố châm th/uốc, ánh lửa hắt lên khuôn mặt không chút gợn sóng của ông.

“Giấy chứng nhận đăng ký thương hiệu cho tất cả các dòng sản phẩm của thương hiệu lâu đời, cùng với bằng sáng chế quy trình cốt lõi đã được cải tiến hiện đại hóa.”

Ông nhả một vòng khói, giọng lạnh lùng:

“Công thức bí truyền là do ông nội truyền miệng, còn tấm biển hiệu kia chỉ là khúc gỗ mục. Nhưng tấm biển hiệu này có thể mở được hàng trăm chi nhánh trên toàn quốc, đó là thứ tôi đã bỏ ra hai mươi năm trời để gây dựng nên.”

Tôi lật xem tờ giấy chứng nhận thương hiệu trên cùng.

Ở mục chủ sở hữu hợp pháp, chỉ đề duy nhất tên của bố tôi.

............

“Bác cả, ông nội đã nói rồi, tấm biển hiệu này đã truyền cho con, vậy thì bảng hiệu hai cửa tiệm của bác trên thành phố, hôm nay phải tháo xuống.”

Thằng em họ Tiểu Long đứng giữa đại sảnh tiệm cũ nhà tôi.

Tay xoay xoay chuỗi hạt bồ đề.

Cằm hất cao.

Đây là ngày thứ hai sau khi chia biển hiệu.

Tôi vừa đẩy hành lý vào cửa đã nghe thấy câu này.

Bố tôi đang đứng sau quầy, tay cầm một chiếc giẻ lau.

Ông đang lau chiếc cân đồng cũ kỹ đã dùng hơn mười năm nay.

Nghe thấy lời đó, tay ông vẫn không ngừng lại.

“Tháo bảng hiệu?” Bố tôi không ngước lên.

“Đúng vậy.” Thằng em họ nghênh ngang kéo chiếc ghế thái sư ra ngồi xuống.

“Ý của ông nội là, thương hiệu trăm năm thì chỉ được phép có một nhà.”

“Con đã nhận biển hiệu gia truyền, vậy thì con mới là chính tông.”

“Tiệm của bác mà vẫn treo cái tên giống hệt, dễ làm khách hàng hiểu lầm lắm.”

Nó cười khẩy, để lộ hai chiếc răng vàng.

“Bác cả, bác lăn lộn ở thành phố bao nhiêu năm rồi, chắc không thiếu gì cái tên này đâu nhỉ?”

Tôi đứng ở cửa, tay chân lạnh ngắt.

Hôm qua ở nhà cũ, ông nội đã công khai trao biển hiệu cho nó.

Hôm nay nó đã dám đến tận nhà đ/ập bát cơm của bố tôi.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn bưng chậu dược liệu vừa rửa xong.

Nghe thấy lời đó, chậu nước đ/ập mạnh xuống bàn.

Nước b/ắn tung tóe khắp sàn.

“Tiểu Long, cháu đừng có mà quá đáng!”

“Cái tiệm này là do bác cả cháu làm lụng sớm hôm suốt hai mươi năm mới gây dựng được!”

Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.

Thằng em họ bĩu môi, lấy điện thoại từ trong túi ra.

Nó bấm một dãy số, bật loa ngoài.

Đặt lên bàn.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng rồi bắt máy.

Giọng ông nội đục ngầu và nghiêm khắc vang lên:

“Thằng cả, tháo bảng hiệu chưa?”

Bố tôi cuối cùng cũng đặt chiếc giẻ lau xuống.

Nhìn vào chiếc điện thoại trên bàn.

“Bố, đó là thứ con đã đăng ký...”

“Tao không quan tâm mày đăng ký cái gì!” Ông nội th/ô b/ạo c/ắt ngang lời ông.

“Quy tắc tổ tiên để lại, biển hiệu ở đâu, chính tông ở đó.”

“Tiểu Long bây giờ là người thừa kế duy nhất.”

“Mày mau tháo bảng hiệu xuống đi, đừng có chiếm chỗ mà không làm gì, cản đường ki/ếm cơm của cháu mày!”

Đại sảnh yên tĩnh lạ thường.

Chỉ còn tiếng thở dốc của ông nội phát ra từ loa.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, cắn ch/ặt môi.

Tôi buông vali, sải bước đi tới.

“Ông nội, ông có lý lẽ gì không? Bố cháu mỗi tháng gửi ông năm nghìn tiền phụng dưỡng, thằng em họ đã từng đưa cho ông được đồng nào chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Tiếp đó là tiếng gậy chống đ/ập mạnh xuống đất.

“Người lớn nói chuyện, đến lượt cái con nhãi ranh như mày chen mồm vào à?!”

“Thằng cả, mày dạy con gái như thế đấy à? Học được mấy năm chữ mà đến cả tôn ti trật tự cũng không biết!”

Bố tôi giơ tay, chắn trước mặt tôi.

Tay ông rất vững.

Không hề r/un r/ẩy một chút nào.

“Bố, bố đừng gi/ận.”

Bố tôi nhìn vào điện thoại, giọng điệu bình thản.

“Bảng hiệu, con sẽ tháo.”

Tôi bàng hoàng quay sang nhìn ông.

Mẹ tôi cũng sững sờ.

Thằng em họ đắc ý cười thành tiếng, đưa tay tắt điện thoại.

“Vẫn là bác cả hiểu chuyện.”

Thằng em họ đứng dậy phủi quần.

“Vậy bác vất vả chút, tháo luôn đi, con còn phải về báo cáo với ông nội nữa.”

Bố tôi không nói gì.

Quay người đi về phía góc tường, nhấc chiếc thang nhôm gấp lên.

Đi ra ngoài cửa tiệm.

Dựng thang.

Từng bước một leo lên trên.