Ông ấy là ánh sáng dẫn lối tôi bước tiếp.

Tôi dọn dẹp hành lý gọn gàng rồi mở cửa sổ. Gió từ thành phố tỉnh lỵ ùa vào, mang theo hơi nóng và tiếng ồn ào của xe cộ.

Tôi gọi video cho mẹ. Bà vẫn còn ở bến xe, chẳng nỡ rời đi.

“Đến nơi rồi hả con?”

“Dạ, con đến rồi.”

“Ký túc xá thế nào?”

“Rất tốt ạ, còn có cả ban công.”

Mẹ cười, hốc mắt vẫn còn đỏ.

“Thế thì tốt rồi.”

Tôi xoay camera ra ngoài cửa sổ.

“Mẹ nhìn xem, trường rộng lắm.”

Bà nhìn vào màn hình, hồi lâu không nói nên lời. Cuối cùng bà bảo:

“Bố con từng nói con cần phải bước ra ngoài, cuối cùng con cũng bước ra được rồi.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Buổi tối, trường phát tài liệu cho tân sinh viên. Tôi ngồi trước bàn học sắp xếp giấy tờ. Trên cùng là biên lai luồng xanh. Trên đó có chữ ký tay của chính tôi.

Tôi chụp ảnh gửi cho mẹ. Bà trả lời hai chữ: “Thật tốt.”

Nhìn hai chữ ấy, tôi chợt mỉm cười. Đúng vậy, thật tốt. Không phải vì tiền đã vào tài khoản, cũng không phải vì người thân đã chịu ph/ạt, mà là từ hôm nay trở đi, mọi văn bản trong đời tôi cần ký tên, đều chỉ có thể do chính tôi đặt bút.

Học kỳ đầu tiên ở đại học trôi qua rất nhanh. Ban ngày lên lớp, tối vùi đầu ở thư viện, cuối tuần tôi đi làm thêm ở văn phòng hỗ trợ sinh viên để sắp xếp tài liệu. Cô giáo phụ trách luồng xanh biết hoàn cảnh của tôi, dặn dò:

“Đừng ép bản thân quá sức.”

Tôi cười đáp:

“Em đã quen với việc nỗ lực rồi ạ.”

Chỉ là lần này, nỗ lực không còn là để lấp đầy những lỗ hổng bị kẻ khác đá/nh cắp, mà là để đến gần hơn với nơi tôi muốn tới.

Vụ án của Trình Lệ Phân vẫn đang trong quá trình xử lý. Tiền bồi thường được chia thành nhiều đợt chuyển vào tài khoản của tôi. Mỗi lần tiền vào, phần ghi chú đều rất đơn giản: “Khoản truy đòi.”

Lúc đầu, nhìn thấy ba chữ đó tôi còn thấy r/un r/ẩy, sau này thì không nữa. Nó chỉ là những con số trên sổ sách, không phải tình thân.

Mẹ tôi cũng thay đổi rất nhiều. Bà bắt đầu học cách đọc các văn bản chính sách, gặp chỗ nào không hiểu lại chụp ảnh gửi cho tôi. Ở bếp căng tin b/ệnh viện, đồng nghiệp muốn nhờ bà đứng tên v/ay tiền hay làm thẻ, bà đều từ chối thẳng thừng:

“Tiền của tôi là để cho con gái đi học, ai cũng đừng hòng lấy đi xoay xở.”

Nghe xong, tôi đã cười rất lâu.

Kỳ nghỉ đông về nhà, chúng tôi cùng nhau dọn dẹp tủ cũ. Sau khi điều tra, một phần tài liệu mà Trình Lệ Phân lấy đi năm đó đã được trả lại: Giấy x/ác nhận hy sinh khi làm nhiệm vụ, Bằng khen, Hồ sơ tuất, Thư thăm hỏi của đơn vị... Mẹ tôi lau sạch từng trang, cất vào chiếc hộp đựng hồ sơ mới m/ua. Bà hỏi tôi:

“Để đâu bây giờ?”

Tôi đáp:

“Để trong nhà mình thôi ạ.”

Chúng tôi khóa ch/ặt hộp hồ sơ vào tủ, mỗi người giữ một chìa.

Sau này, Triệu Y Y từng nhờ bạn liên lạc với tôi một lần. Nó nói mẹ nó sức khỏe kém, gia đình n/ợ nần, hy vọng tôi có thể viết đơn xin giảm nhẹ. Tôi không đồng ý. Nó hỏi tôi:

“Chị thực sự không chút tình nghĩa chị em nào sao?”

Tôi trả lời:

“Tình nghĩa chị em không được xây dựng trên việc mạo danh chữ ký của chị.”

Nó xóa kết bạn với tôi. Tôi không thấy buồn. Có những mối qu/an h/ệ khi c/ắt đ/ứt sẽ đ/au, nhưng nếu không c/ắt, nó sẽ mãi mãi hút m/áu mình.

Thanh minh năm đại học thứ hai, tôi cùng mẹ đi thăm bố. Nghĩa trang lất phất mưa bay. Tôi đặt hoa cúc trắng trước m/ộ, ngồi xuống lau những giọt nước trên bia đ/á:

“Bố, con đang học giải phẫu rồi. Lần đầu vào phòng thí nghiệm, con suýt ngất.”

Tôi cười nhẹ:

“Nhưng con không lùi bước.”

“Những thứ bố để lại, con và mẹ đều giữ gìn cẩn thận rồi. Sau này không ai có thể lấy tên bố ra để b/ắt n/ạt chúng con nữa.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, khẽ nói:

“Nghiên Sơn, anh yên tâm nhé.”

Trên chuyến tàu cao tốc quay lại trường, ruộng đồng ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh. Điện thoại hiện lên một tin nhắn, lại một khoản truy đòi nữa được chuyển vào. Tôi nhìn qua rồi tắt máy. Ngoài cửa sổ, bầu trời rất sáng.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên đến quầy sự vụ, nhân viên hỏi tôi:

“Em chắc chắn mình chưa từng ký nhận sao?”

Lúc đó tôi đứng đó, cảm thấy vừa hoang đường vừa tủi thân. Rõ ràng tôi nghèo đến mức sắp không đóng nổi học phí, vậy mà trong hệ thống, tôi đã được chăm sóc rất chu đáo.

Sau này tôi mới hiểu, cái đ/áng s/ợ thực sự không phải là nghèo, mà là có kẻ dùng tên bạn để sống thay một cuộc đời giả tạo, rồi còn bắt bạn phải biết ơn.

Năm thứ ba đại học, tôi nộp đơn gia nhập đội tình nguyện sơ cấp c/ứu của trường. Lần đầu tiên theo thầy cô đến cộng đồng huấn luyện hô hấp nhân tạo, có người hỏi tôi:

“Tại sao em lại học y?”

Tôi khựng lại vài giây. Trước đây tôi sẽ nói vì muốn có công việc ổn định, vì mẹ vất vả, vì điểm số vừa đủ. Nhưng ngày hôm đó, nhìn tấm thẻ sinh viên trên ngựk, tôi đột nhiên nói sự thật:

“Bố tôi là đội viên c/ứu hộ. Ông ấy từng c/ứu rất nhiều người. Tôi cũng muốn c/ứu người.”