Tài khoản đuôi 6819 của bạn đã nhận được 30.000,00 tệ. Nội dung: Tiền hỗ trợ nhập học đại học cho con em người hy sinh khi làm nhiệm vụ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Mẹ tôi ghé lại gần.

Sau khi nhìn rõ số tiền, nước mắt bà trào ra.

Bà không khóc vì ba vạn tệ đó.

Những năm qua, bà đã từng phải hạ mình vì ba trăm tệ tiền tài liệu.

Vì năm mươi tệ tiền quỹ lớp mà phải đứng rửa bát thêm hai tiếng đồng hồ ở bếp căng tin.

Để tiết kiệm tiền lộ phí cho tôi, bà dậy từ năm rưỡi sáng hấp bánh bao, gói ghém cho tôi mang theo ăn dọc đường.

Bà khóc là vì, cuối cùng cũng có người thừa nhận:

Không phải do bà không có bản lĩnh.

Mà là có kẻ đã đá/nh cắp những thứ vốn dĩ thuộc về chúng tôi.

Bà ôm ch/ặt lấy tôi, vai run lên bần bật.

“Vãn Đường, mẹ suýt chút nữa làm con không được đi học.”

Tôi vỗ về lưng bà.

“Không có, mẹ đã nuôi con khôn lớn rồi.”

Một tuần trước khi nhập học, Triệu Y Y gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Nó nói nó không biết người lớn lại làm ra những chuyện quá quắt như vậy.

Nó nói kỳ thi năng khiếu của nó không thể dừng lại.

Nó nói nó vẫn luôn coi tôi là chị gái ruột.

Nó nói nếu tôi kiên quyết truy c/ứu, cả đời nó coi như xong.

Tôi đọc rất lâu, rồi chỉ trả lời một câu:

“Tương lai của em không nên để bố chị trả giá.”

Nó không trả lời lại nữa.

Sau này nghe nói, nó đã bỏ đợt tập huấn ở tỉnh, quay về học văn hóa.

Trình Lệ Phân phải thế chấp một phần căn nhà để bồi thường.

Công việc của Triệu Quốc Lương khả năng cao là không giữ được.

Người nhà họ Trình lại đến khuyên nhủ một lần nữa.

Bác cả đứng dưới lầu nói:

“Tiền cũng đã bắt đầu trả rồi, thế là được rồi.”

“Mày nhất định phải đẩy người thân vào tù sao, sau này còn mặt mũi nào nhìn bố mày?”

Tôi đứng ở cửa cầu thang, nhìn ông ta.

“Sau này đi thăm bố, cuối cùng cháu cũng có thể ngẩng cao đầu.”

Ông ta không nói được lời nào nữa.

Một ngày trước khi nhập học, mẹ và tôi đến nghĩa trang liệt sĩ.

Bia m/ộ của bố tôi rất sạch sẽ.

Mẹ tôi tháng nào cũng đến lau dọn.

Người trong ảnh vẫn ở tuổi ba mươi đầu.

Ánh mắt sáng ngời.

Tôi đặt giấy báo trúng tuyển trước bia m/ộ.

“Bố, con đỗ rồi.”

Gió thổi qua những rặng thông, tờ giấy khẽ rung động.

Tôi ngồi xổm xuống, vuốt ve mép bia m/ộ.

“Những thứ họ từng mạo danh con lĩnh đi, giờ con đều đòi lại được rồi.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe.

Bà khẽ nói:

“Nghiên Sơn à, con gái chúng ta lớn rồi.”

Khi rời khỏi nghĩa trang, nắng rất gay gắt.

Mẹ tôi đột nhiên hỏi:

“Ở tỉnh có xa không con?”

“Đi xe mất ba tiếng ạ.”

“Vậy hôm nào mẹ nghỉ phép mẹ lên thăm con.”

“Vâng.”

“Căng tin có đắt không?”

“Có chỗ rẻ mà mẹ.”

“Đừng có lúc nào cũng ăn đồ rẻ.”

Tôi mỉm cười.

“Con biết rồi ạ.”

Ngày nhập học, tôi đeo ba lô hành lý cũ kỹ lên chuyến xe khách đến tỉnh.

Mẹ tiễn tôi đến bến xe.

Bà nhét vào tay tôi một túi vải.

Bên trong là trứng luộc, bánh bao và một hũ nhỏ tương ớt.

“Đến nơi gọi điện cho mẹ nhé.”

“Vâng.”

“Đừng tiết kiệm quá mức.”

“Con biết rồi.”

“Có chuyện gì đừng tự mình gánh vác.”

Tôi nhìn bà.

Câu này trước đây toàn là tôi nói với bà.

Giờ đây, cuối cùng bà cũng đã biết nói với tôi rồi.

Khi xe lăn bánh, bà đứng trong đám đông vẫy tay chào tôi.

Nhỏ bé, g/ầy gò, nhưng đứng rất thẳng.

Đại học Y khoa tỉnh rất lớn.

Khu vực nhập học chật kín tân sinh viên và phụ huynh.

Tôi kéo hành lý, tìm đến cửa sổ của luồng xanh.

Cô giáo hỏi:

“Đã mang tài liệu hỗ trợ cho con em người hy sinh khi làm nhiệm vụ chưa?”

Tôi đưa lần lượt chứng nhận đã x/ác minh lại, giấy báo trúng tuyển và căn cước công dân.

Cô kiểm tra xong, đưa cho tôi một tờ đơn.

“Đây, sinh viên được hỗ trợ tự ký tên vào đây.”

Tôi nhìn vào ô đó, bỗng nhiên dừng lại.

Những năm qua, có quá nhiều người từng ký tên thay tôi.

Họ dùng tên tôi để lĩnh tiền.

Dùng tên tôi để từ chối hỗ trợ.

Dùng tên tôi để x/ác nhận việc quản lý thay.

Trên giấy ghi hai chữ “Trình Vãn Đường”.

Nhưng từng nét chữ đó, chẳng có nét nào thuộc về tôi.

Giờ đây, tờ đơn này đang nằm lặng lẽ trước mặt.

Tôi siết ch/ặt bút.

Từng nét, từng nét viết xuống:

Trình Vãn Đường.

Cô giáo đóng dấu, đưa lại biên lai cho tôi.

“Chào mừng em nhập học.”

Bốn chữ này nghe rất nhẹ nhàng.

Nhưng lại như một cánh cửa, cuối cùng cũng thực sự mở ra vì tôi.

Ký túc xá ở tầng sáu.

Không có thang máy.

Tôi kéo hành lý leo lên, mồ hôi nhễ nhại.

Bạn cùng phòng giúp tôi một tay, cười hỏi:

“Cậu đi một mình à?”

“Mẹ tớ tiễn đến bến xe.”

“Còn bố cậu đâu?”

Tôi khựng lại một chút.

“Bố tớ hy sinh từ lâu rồi.”

Bạn cùng phòng ngẩn người, nhỏ giọng nói:

“Xin lỗi cậu nhé.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Trước đây tôi rất sợ người khác hỏi về bố.

Mỗi lần trả lời, cứ như lại x/é toạc vết thương.

Nhưng lần này, tôi không né tránh nữa.

Bởi vì tôi biết, ông ấy không còn là nỗi đ/au không thể nhắc đến nữa.