Sau khi tiền vào tài khoản, gần như cùng ngày hoặc ngày hôm sau đã bị chuyển đi.

Tài khoản thụ hưởng có hai cái.

Một người họ Trình.

Một người họ Triệu.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái họ đó, ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Khi chúng tôi về đến căn phòng trọ, trời đã tối mịt. Tòa nhà cũ không có thang máy, đèn hành lang hỏng một nửa. Mẹ tôi leo lên tầng ba, vịn tường thở dốc hồi lâu. Năm nay bà mới bốn mươi ba tuổi. Nhưng bao năm qua, bà như bị cuộc sống mài mòn đi mười tuổi.

Vào nhà, bà tự nh/ốt mình trong bếp. Tôi nghe tiếng vòi nước mở rồi tắt, tắt rồi lại mở. Tôi biết bà đang khóc.

Tôi gõ cửa.

“Mẹ.”

Bên trong im lặng vài giây, bà mở cửa, mắt đỏ hoe.

“Vãn Đường, năm đó bố con đi gấp quá, mẹ chẳng hiểu gì cả. Những thủ tục đó, mẹ nghe thôi đã sợ, có người nói giúp mẹ làm, mẹ liền tin.”

Giọng bà khản đặc.

“Sao mẹ lại không tự mình đi kiểm tra cơ chứ?”

Tôi nắm lấy tay bà. Đôi bàn tay ấy có những vết nứt nẻ, khớp xươ/ng thô cứng, đó là dấu vết để lại sau bao năm rửa bát thuê.

“Bởi vì họ biết mẹ không hiểu, nên mới dám lừa mẹ.”

Hôm sau, tôi đến trường cấp ba. Cổng trường vẫn còn treo băng rôn đỏ: “Chúc mừng em Trình Vãn Đường đã trúng tuyển vào Đại học Y khoa tỉnh.”

Chú bảo vệ thấy tôi, cười nói: “Sinh viên đại học về rồi à?”

Tôi nhếch mép, không cười nổi.

Tôi đến văn phòng hỗ trợ sinh viên. Cô giáo chủ nhiệm Đường đang sắp xếp hồ sơ tốt nghiệp, nghe tôi kể xong, sắc mặt trầm xuống.

“Em nói em chưa từng nhận những khoản trợ cấp đó sao?”

Tôi đặt sao kê ngân hàng, bảng kê chi tiết từ cửa sổ hành chính và biên lai khiếu nại lên bàn. Cô xem từng trang, càng xem lông mày càng nhíu ch/ặt. Sau đó, cô đứng dậy, lấy túi hồ sơ của tôi từ trong tủ ra.

Khi nhập học lớp 10, tôi được đưa vào danh sách xét duyệt sơ bộ hỗ trợ khó khăn. Bố hy sinh khi làm nhiệm vụ, mẹ thu nhập thấp, gia đình ở thuê, tình hình là thật. Thế nhưng phía sau có một dòng ghi chú: “Gia đình học sinh đã có quỹ ưu đãi đặc biệt, do người thân thống nhất quản lý, học sinh tự nguyện không xin trợ cấp trùng lặp trong trường.”

Chữ ký: Trình Vãn Đường.

Không phải chữ của tôi.

Tiếp đó là biên lai giới thiệu của quỹ từ thiện. Ghi chú viết: “Người thân phản hồi học sinh đã có kênh hỗ trợ ổn định, tạm hoãn hỗ trợ định hướng.”

Chữ ký vẫn là tôi.

Tôi ngồi trên ghế, đầu ngón tay lạnh ngắt. Họ không chỉ lấy đi tiền của tôi. Họ còn thay tôi từ chối bàn tay chìa ra giúp đỡ của người khác.

Giọng cô Đường thay đổi hẳn.

“Lúc đó đúng là có người thân đến trường nộp tài liệu. Nói rằng hoàn cảnh nhà em đặc biệt, không muốn nhà trường làm phiền mẹ em nhiều lần.”

“Ai ạ?”

Cô lật sổ đăng ký. Chữ viết rất cẩu thả: “Người thân họ Trình, có người họ Triệu đi cùng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó. Họ Trình. Họ Triệu. Bố tôi có một người chị gái tên là Trình Lệ Phân. Chồng bà ta là Triệu Quốc Lương, làm việc ở thị trấn. Tuy không phải quan chức lớn gì, nhưng cửa sổ nào, con dấu nào, biểu mẫu nào, ông ta đều hiểu đôi chút. Trước đây mỗi lần mẹ tôi hỏi về trợ cấp, ông ta đều nói: “Đừng chạy lung tung, thủ tục anh rành lắm, anh để ý cho.”

Tôi hỏi cô Đường: “Những tài liệu này có thể sao chụp không ạ?”

Cô ngập ngừng: “Hồ sơ học sinh không thể tùy tiện truyền ra ngoài.”

Tôi đưa biên lai khiếu nại qua: “Trên đây ký tên tôi. Bây giờ tôi phủ nhận chữ ký này, cũng phủ nhận việc từ bỏ trợ cấp, nhà trường ít nhất phải cho tôi một bản x/ác nhận tình trạng.”

Cô Đường im lặng một lát rồi gật đầu: “Được.”

Cô viết rất nhanh một bản x/ác nhận, đóng dấu của nhà trường. X/ác nhận rằng trong thời gian học tập tại trường, tôi đủ điều kiện nhận hỗ trợ khó khăn, từng có người thân nộp tài liệu quản lý thay, dẫn đến một số khoản trợ cấp không được phát trực tiếp cho cá nhân. Hiện tại học sinh đưa ra khiếu nại về chữ ký, nhà trường sẵn sàng phối hợp x/ác minh.

Tôi cất tài liệu, vừa bước ra khỏi tòa nhà hành chính thì điện thoại reo. Hiển thị: Cô.

Trình Lệ Phân.

Giọng bà ta vẫn thân thiết như mọi khi: “Vãn Đường, nhận được giấy báo rồi đúng không? Chuyện vui như vậy mà không đến nhà cô ngồi chơi, tối đưa mẹ cháu qua ăn cơm, cô hầm sườn cho.”

Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn cái cột bóng rổ phai màu bên sân tập. Mỗi dịp tết đến, bà ta đều nắm tay tôi nói: “Bố cháu không còn nữa, cô là nửa người mẹ của cháu.”

Tôi nhẹ nhàng hỏi: “Chỉ ăn cơm thôi ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng: “Còn chuyện cháu đi học đại học nữa, người một nhà chúng ta bàn bạc với nhau.”

Người một nhà. Ba chữ này thốt ra từ miệng bà ta, tôi chỉ thấy lạnh lẽo.

“Vâng.”

Cúp máy, tôi nhắn tin cho mẹ: “Mẹ, tối nay sang nhà cô, mẹ sạc đầy pin điện thoại rồi ghi âm lại nhé.”

Nhà Trình Lệ Phân ở khu chung cư mới phía nam thành phố. Chung cư có thang máy, ba phòng ngủ hai phòng khách. Cửa mở ra, hơi lạnh ùa tới. Tôi đứng ở huyền quan, cái nhìn đầu tiên đã thấy chiếc đàn piano trong phòng khách.