Mẹ chồng nói muốn sang tên căn nhà thuộc khu vực trường điểm đứng tên bà cho cháu nội nhập hộ khẩu, để con tôi được vào học trường tiểu học trọng điểm.

Tôi lúc đó xúc động đến đỏ cả mắt, ngay trong đêm đã bảo mẹ đẻ gom góp năm vạn tệ tiền phí trung gian.

Ngày làm thủ tục sang tên, mẹ chồng nhét sổ đỏ vào túi xách của bà:

“Nhà vẫn đứng tên mẹ, chỉ dùng để nhập hộ khẩu cho đứa nhỏ thôi, các con cứ yên tâm.”

Tôi tưởng bà là người lớn tuổi nên còn lo lắng, cũng không suy nghĩ nhiều.

Nửa năm sau, em chồng muốn cưới vợ mà chưa có nhà, mẹ chồng trực tiếp đưa chìa khóa căn nhà đó cho họ.

Tôi đến chất vấn, mẹ chồng lý lẽ đầy tự tin:

“Dù sao hộ khẩu đứa nhỏ cũng đã nhập rồi, nhà để không thì cũng phí.”

“Các con làm anh làm chị thì phải nhường nhịn em út, sau này dưỡng già còn phải trông cậy vào các con.”

Chồng tôi đứng cạnh khuyên nhủ:

“Thôi vợ à, đều là người một nhà, nhà cho em trai ở nhờ một thời gian thì đã sao?”

Chiều hôm đó, tôi đến Sở Giáo dục.

Nhân viên kiểm tra hệ thống rồi bảo tôi:

“Địa chỉ này đã bị chiếm mất chỉ tiêu học đường rồi, con các vị không nhập được hộ khẩu, cũng không vào được trường đó đâu.”

Tôi cầm tờ đơn x/ác nhận đó về nhà, mẹ chồng đang phát hồng bao cho vợ mới cưới của em chồng.

Tôi đ/ập tờ đơn xuống bàn trà:

“Chỉ tiêu học đường bị chiếm rồi, là con nhà ai dùng?”

Mẹ chồng sững người ba giây, quay mặt đi, không nói lời nào.

............

“Chị dâu, phòng ngủ chính này đón sáng tốt thật, em và Đại Vỹ sẽ ở phòng này.”

Lâm Thiến đứng trước cửa sổ sát đất của phòng ngủ chính.

Cô ta vuốt ve tấm rèm kiểu Pháp mới treo, khóe miệng cong lên đầy đắc ý.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc giường trẻ em vốn dĩ dành cho con trai mình bị tháo rời thành từng mảnh, vứt đống ở góc hành lang.

Em chồng Đại Vỹ đang chỉ đạo thợ chuyển nhà.

“Cái tủ đó cẩn thận chút, tôi mới m/ua đấy.”

“Đúng rồi, đặt ngay giữa phòng khách.”

Mẹ chồng bưng một đĩa cherry đã rửa sạch từ trong bếp ra.

Bà đưa thẳng vào tay Lâm Thiến.

“Thiến Thiến, nếm thử đi, mẹ đặc biệt đi siêu thị nhập khẩu m/ua đấy.”

“Ngọt lắm.”

Lâm Thiến nhón một quả bỏ vào miệng, nhả hạt.

“Con cảm ơn mẹ.”

Tôi nhìn đĩa cherry đó.

Kết hôn năm năm, mẹ chồng chưa từng m/ua cho tôi lấy một lần trái cây.

Ngay cả táo bà cũng chưa từng m/ua.

Chồng tôi, Kiến Quốc, bước ra từ nhà vệ sinh, tay cầm khăn lau.

Mồ hôi nhễ nhại.

“Vợ à, em đừng đứng đực ra đó nữa.”

“Giúp Đại Vỹ dọn dẹp mấy thứ lặt vặt đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Nhìn chằm chằm anh ta.

“Đây là căn nhà học khu chuẩn bị cho Hạo Hạo.”

“Thước đo chiều cao trên tường vẫn là hôm qua anh mới dán đấy.”

Kiến Quốc sững người lại.

Anh ta dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán.

Ánh mắt có chút né tránh.

“Vợ à, Đại Vỹ không phải sắp cưới vợ sao.”

“Nhà gái muốn xem nhà tân hôn, chúng ta không thể để nó không có chỗ đặt chân được.”

“Đợi cưới xong, chúng nó sẽ chuyển đi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Chuyển đi?”

“Anh nhìn cái trận thế này xem, giống như là sắp chuyển đi sao?”

Sofa đã thay mới.

Bức tường tivi đã làm lại.

Ngay cả khóa cửa cũng đã thay thành khóa vân tay mật mã.

Mẹ chồng bước tới, xụ mặt xuống.

“Vợ thằng cả, con nói vậy là có ý gì?”

“Đại Vỹ là em ruột của con, nó cưới vợ ở nhờ mấy hôm thì đã sao?”

“Nhà vẫn đứng tên mẹ, không chạy đi đâu mất đâu mà lo.”

“Các con làm anh làm chị phải nhường nhịn em út, sau này dưỡng già còn phải trông cậy vào các con.”

Lại là câu nói đó.

Tôi hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận trong lòng.

Nửa năm trước.

Mẹ chồng nói muốn sang tên căn nhà này cho Hạo Hạo để nhập hộ khẩu.

Nhưng phải đóng năm vạn tệ tiền phí trung gian và thuế.

Kiến Quốc giao hết lương cho mẹ giữ, trong tay không có tiền.

Tôi thức đêm về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi lục sổ tiết kiệm, ra ngân hàng rút năm vạn tiền mặt.

Khi đưa cho tôi, mắt mẹ đỏ hoe.

“Số tiền này là tiền dưỡng già bố con để lại cho mẹ.”

“Vì việc học của Hạo Hạo, con cầm lấy đi.”

“Đừng để nhà chồng coi thường.”

Tôi đưa tiền cho mẹ chồng.

Ngày làm thủ tục sang tên, bà giấu sổ đỏ vào túi xách.

Nói chỉ dùng để nhập hộ khẩu cho cháu.

Tôi đã tin.

Bây giờ, trên chiếc khóa mật mã mới thay, cái được lưu là vân tay của Lâm Thiến và Đại Vỹ.

Tôi bước tới, chìa tay ra.

“Đã là ở nhờ, đưa cho con một chiếc chìa khóa dự phòng.”

Phòng khách im bặt.

Thợ chuyển nhà dừng tay, nhìn chúng tôi.

Lâm Thiến đang nhai cherry cũng khựng lại.

Cô ta quay sang nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng đặt đĩa trái cây xuống bàn trà một cái rầm.

“Cần chìa khóa làm gì?”

“Thiến Thiến và Đại Vỹ ở đây, con cầm chìa khóa muốn vào lúc nào thì vào, hai đứa nó còn chút riêng tư nào nữa không?”

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, đây là nhà học khu của Hạo Hạo.”

“Con cầm một chiếc chìa khóa thì có gì là quá đáng?”

“Hơn nữa, bên trong vẫn còn đồ đạc của Hạo Hạo đấy.”