Một năm sau, chi nhánh mới của văn hóa quán chính thức mở cửa. Tôi không biến nó thành một không gian triển lãm thương mại hào nhoáng, mà giữ lại một bức tường kỷ vật cũ, một chiếc bàn ăn dài và một phòng đọc sách miễn phí.

Có người treo lên chiếc khăn quàng cổ mẹ từng dùng. Có người mang đến chiếc ấm trà cũ gửi từ trong nước sang. Nhiều người hơn nữa ngồi bên chiếc bàn dài, kể về những ngôi nhà đã không thể quay về nhưng chưa bao giờ quên lãng.

Ngày khai trương, cô tôi cầm điện thoại chụp hàng chục bức ảnh. Sau khi tôi phát biểu xong, cô là người đầu tiên lao đến ôm lấy tôi.

“Nếu bố mẹ cháu nhìn thấy, chắc chắn sẽ khoe với bất kỳ ai gặp được.”

Hốc mắt tôi nóng lên.

“Cô cũng có thể khoe mà.”

“Đương nhiên rồi.”

Cô ngẩng cao cằm.

“Vãn Tinh của chúng ta giỏi giang thế này, tại sao cô không được khoe chứ?”

Sau khi văn hóa quán đi vào ổn định, tôi trích một phần tiền tiết kiệm để tu sửa lại ngôi nhà cũ trong nước. Nơi đó không bị biến thành địa điểm check-in sống ảo mà Thẩm Kiều mong muốn. Trong phòng khách vẫn treo bức ảnh gia đình của bố mẹ, chiếc ghế bố thường ngồi vẫn để ở vị trí cũ. Tôi biến các phòng khác thành phòng đọc sách công cộng. Trên tấm bảng ở cửa, viết tên của bố và mẹ.

Ngày mở cửa, hàng xóm gửi cho tôi một đoạn video. Những đứa trẻ ngồi trong sân đọc sách, trên bàn bày bánh trung thu vừa nướng xong. Khi ống kính quét qua phòng khách, bức ảnh gia đình ấy vẫn treo ngay ngắn trên tường. Không còn ai có thể tùy tiện tháo nó xuống được nữa.

Ở nước ngoài cũng vừa đúng dịp Trung thu. Văn hóa quán chuẩn bị bữa cơm đoàn viên. Sau khi hoạt động kết thúc, tôi ôm tài liệu đi về phía nhà hàng, nhưng ở cửa lại nhìn thấy Chu Hằng Viễn và những người khác.

Một năm không gặp, bốn người họ đã thay đổi rất nhiều. Chu Hằng Viễn g/ầy đi không ít. Giang Dã không còn vẻ phô trương như trước. Trình Triệt ôm một chiếc hộp, Cố Ngôn cầm ba phong thư. Họ không xông vào, chỉ lặng lẽ đứng ngoài cửa.

Chu Hằng Viễn đặt một chiếc chìa khóa trước mặt tôi.

“Chìa khóa dự phòng của nhà cũ.”

“Lẽ ra nên trả lại cho em từ lâu rồi.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Ba người Giang Dã cũng đưa thư tới.

“Lời xin lỗi đều ở trong này.”

“Nếu em không muốn đọc, có thể vứt đi ngay.”

Không ai còn bắt tôi phải hiểu chuyện, cũng không ai dùng tình nghĩa cũ để ép tôi tha thứ.

Chu Hằng Viễn nhìn tôi, đáy mắt đầy những tia m/áu.

“Vãn Tinh, anh chỉ hỏi lần cuối thôi.”

“Nếu ngày Trung thu đó, anh không rời đi, liệu chúng ta có khác đi không?”

Tôi siết ch/ặt chìa khóa.

“Nhưng anh vẫn đi rồi.”

Đôi môi anh ta mấp máy.

“Anh không chỉ đợi em lần đó.”

“Thanh minh, ngày giỗ, thử váy cưới, và vô số chuyện nhỏ mà em cho là không quan trọng, anh đều đã đợi.”

“Là lần nào em cũng không quay về.”

Chu Hằng Viễn đỏ hoe mắt.

“Năm nay, ngày nào anh cũng nghĩ, giá như lúc đó mình ở lại thì tốt biết mấy.”

“Nhưng Vãn Tinh, anh thực sự không còn cơ hội nào sao?”

“Không còn nữa.”

Tôi trả lời rất bình thản.

Sắc mặt anh ta trắng bệch dần đi. Giang Dã phía sau quay mặt đi, Trình Triệt cúi mắt, Cố Ngôn siết ch/ặt phong thư.

Tôi nhìn họ.

“Họ hối h/ận là chuyện của các người.”

“Tôi sống tốt, cũng không phải để trừng ph/ạt ai cả.”

“Sau này đừng đợi tôi nữa.”

Chu Hằng Viễn cười một cách đ/au đớn.

“Hóa ra không đợi được một người, lại là cảm giác này.”

Tôi không trả lời. Vì tôi đã sớm nếm trải cảm giác đó rồi.

Trong nhà hàng, cô tôi gọi lớn:

“Vãn Tinh, mau lại đây, mọi người đang đợi cháu cùng khai tiệc đấy.”

Tôi quay người bước vào trong. Chu Hằng Viễn không còn đưa tay ra ngăn tôi lại nữa. Anh ta chỉ đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa kia từ từ đóng lại.

Trên bàn vẫn để dành vị trí tôi thích nhất. Cô tôi gắp miếng sườn xào chua ngọt cuối cùng vào bát tôi, đồng nghiệp đẩy chiếc bánh trung thu đẹp nhất về phía tôi.

“Cái này để dành cho em đấy.”

Có người giục tôi ước nguyện, có người rót đầy trà nóng cho tôi. Không ai rời đi giữa chừng, cũng không ai bắt tôi phải nhường vị trí cho người khác.

Điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn cuối cùng của Chu Hằng Viễn gửi đến.

【Vãn Tinh, xin lỗi em.】

Tôi liếc nhìn, rồi xóa khung chat. Sau đó tắt điện thoại, ngồi lại bên bàn.

Ngoài cửa sổ, vầng trăng tròn từ từ nhô lên. Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút, đợi lâu thêm một chút, họ sẽ quay đầu nhìn thấy tôi. Sau này tôi mới hiểu ra, người thực sự đặt tôi trong tim, sẽ không bao giờ để tôi phải đợi lâu như vậy.

Cô tôi gõ nhẹ vào bát tôi.

“Ngẩn ngơ gì thế? Đồ ăn nguội hết rồi kìa.”

Tôi cười gắp miếng sườn lên.

“Cháu biết rồi ạ.”

Lần này, tôi cuối cùng cũng không còn đứng ngoài ống kính nữa. Lần này, trong số những người đoàn viên, đã có tôi.