Tôi dạy học tại một trường trung học ở thị trấn đã được sáu năm, và có hỗ trợ tài chính cho một nữ sinh thuộc diện hộ nghèo.

Em tên là Nhiễm Nhiễm, bố mẹ quanh năm phải uống th/uốc, gia đình nghèo đến mức học phí cũng không gom đủ.

Mỗi tháng tôi đều gửi cho em hai nghìn tệ, suốt ba năm trời, chưa bao giờ gián đoạn.

Em cũng luôn đỏ hoe mắt nói:

“Thầy Lâm, đợi sau này em thành tài, nhất định sẽ báo đáp thầy.”

Cho đến khi tôi nhận được cuộc điện thoại từ Cục Dân chính.

Nhiễm Nhiễm đi Hồng Kông xem hòa nhạc, hồ sơ xuất cảnh đã kích hoạt quá trình rà soát lại hộ nghèo, và nhân viên công tác đã lần theo dòng tiền của em để tìm đến tôi.

Tôi gọi điện cho em.

Em khóc lóc nói rằng vé xem hòa nhạc là bạn tặng, tiền lộ phí là do em đi làm thêm tích góp được, chưa hề đụng đến một xu tiền hỗ trợ của tôi.

Tôi đã tin, thậm chí còn thay em giải thích với nhân viên công tác.

Thế nhưng chiều hôm đó, người phụ trách một quỹ từ thiện tìm đến trường, đ/ập một xấp hồ sơ chuyển khoản dày cộp lên bàn tôi.

“Thầy Lâm, Nhiễm Nhiễm nói thầy chỉ hỗ trợ em ấy được nửa năm rồi thôi.”

“Ba năm nay, học phí, sinh hoạt phí và tiền th/uốc men cho bố mẹ em ấy đều do chúng tôi chi trả.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những bản ghi chép có thời gian chuyển khoản gần như trùng khớp với tôi, toàn thân lạnh toát.

Những năm qua, em ấy rốt cuộc đã dựa vào thân phận hộ nghèo để lừa gạt bao nhiêu tiền?

.........

Khi cuộc điện thoại từ Cục Dân chính gọi đến, tôi đang chấm bài thi tháng.

Sau khi nhân viên công tác x/ác nhận danh tính, giọng điệu họ rất lịch sự.

“Thầy Lâm, có phải thầy đang hỗ trợ dài hạn cho một học sinh tên Trình Nhiễm Nhiễm không?”

Tôi đặt bút đỏ xuống.

“Đúng vậy, nhà em ấy thuộc diện hộ nghèo, bố mẹ sức khỏe không tốt.”

“Em ấy đi Hồng Kông xem hòa nhạc, hồ sơ xuất cảnh đã kích hoạt quá trình rà soát lại hộ nghèo.”

Tôi sững người mất vài giây.

“Anh nói em ấy đã đi đâu cơ?”

“Hồng Kông.”

Nhân viên công tác ngập ngừng một lát.

“Chúng tôi phát hiện tài khoản của em ấy thường xuyên có tiền do thầy chuyển vào, nên cần x/ác minh tính chất hỗ trợ và số tiền cụ thể.”

Đầu óc tôi ong ong.

Nhiễm Nhiễm hiện đang học ngành giáo dục mầm non tại trường cao đẳng nghề của thành phố.

Ba ngày trước, em còn nhắn tin cho tôi, nói rằng lịch học gần đây dày đặc, cuối tuần phải ở lại trường làm giáo cụ nên không có thời gian về nhà.

Lúc đó tôi xót xa vì em vất vả, còn chuyển cho em tám trăm tệ, bảo em cùng bạn bè ăn uống món gì đó ngon một chút.

Kết quả là cái việc “ở lại trường làm giáo cụ” trong miệng em, lại là chạy sang Hồng Kông để đuổi theo thần tượng sao?

Tôi tắt máy, lập tức gọi lại cho em.

Lần đầu không ai bắt máy.

Lần thứ hai, em nhắn lại một câu:

【Thầy ơi, em đang trong giờ học, lát nữa nói chuyện được không ạ?】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trực tiếp gọi lần thứ ba.

Lần này em bắt máy.

“Thầy Lâm.”

Em cố tình hạ thấp giọng.

“Giáo viên chúng em vẫn đang giảng bài ạ.”

“Em đã đi Hồng Kông phải không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Sau vài giây, em khẽ hít một hơi.

“Thầy biết hết rồi ạ.”

“Trình Nhiễm Nhiễm, không phải em nói là ở trường làm bài tập sao?”

“Thầy ơi, em không lừa thầy.”

Giọng em mềm như bông.

“Em làm xong bài tập nhóm mới đi ạ, bài thiết kế hoạt động mầm non cho thứ Hai em cũng nộp sớm rồi, việc học không hề bị ảnh hưởng chút nào.”

“Đây có phải là vấn đề ảnh hưởng đến bài tập hay không sao?”

Tôi cố nén cơn gi/ận.

“Nhà em sống dựa vào trợ cấp hộ nghèo, tiền đâu mà em đi Hồng Kông xem hòa nhạc?”

Em im lặng một lúc, tiếng khóc nức nở lập tức vang lên.

“Vé là bạn tặng ạ, bạn ấy đột xuất không đi được, trả vé lại bị trừ phí dịch vụ nên mới bảo em đi thay.”

“Lộ phí là do em đi phát tờ rơi, bưng bê trong kỳ nghỉ hè để dành dụm, em chưa hề đụng vào một xu thầy cho em.”

Tôi nhíu mày.

“Còn chỗ ở thì sao?”

“Em ghép phòng với bạn, một đêm chỉ hơn một trăm tệ thôi ạ.”

Em sụt sịt mũi.

“Thầy Lâm, em biết nhà mình nghèo, nhưng chẳng lẽ cả đời em chỉ có thể sống quanh quẩn với cái giấy chứng nhận hộ nghèo thôi sao?”

“Chẳng phải trước đây thầy dạy học vẫn luôn nói rằng, đọc sách không chỉ là nhìn vào sách giáo khoa, mà còn phải ra ngoài để nhìn ngắm thế giới sao?”

Câu nói này khiến tôi cứng họng.

Em lại lí nhí nói:

“Em chỉ muốn trước năm hai mươi tuổi, được gặp người mình thực sự yêu thích một lần thôi.”

“Nếu ngay cả điều này cũng là sai, thì chẳng lẽ người nghèo ngoài việc đi học và đi làm thuê ra, thì không xứng đáng làm bất cứ điều gì sao?”

Cơn gi/ận trong lồng ngựk tôi dần dần dịu xuống.

Thấy tôi không nói gì, em lại quay sang an ủi tôi.

“Thầy ơi, thầy đừng gi/ận.”

“Nếu trợ cấp hộ nghèo thực sự bị ảnh hưởng, thì cũng là do em tự chịu, tuyệt đối sẽ không liên lụy đến thầy.”

Em càng hiểu chuyện, tôi lại càng cảm thấy những lời vừa rồi của mình có chút nặng nề.

Khi nhân viên công tác dân chính gọi lại lần nữa, tôi thậm chí còn thay em giải thích.

Tôi nói em là học sinh giỏi, thường xuyên đi làm thêm để trang trải.

Lần này chỉ là dùng thu nhập từ việc làm thêm để thỏa mãn một mong ước nhỏ, không thể đơn thuần coi là tiêu dùng xa xỉ.

Đối phương không tranh cãi với tôi, chỉ bảo tôi sắp xếp lại các bản ghi chép chuyển khoản.

“Thầy Lâm, việc rà soát không chỉ nhìn vào mỗi vé hòa nhạc.”

“Chúng tôi còn phải x/ác minh thu nhập thực tế của gia đình em ấy và các nguồn hỗ trợ xã hội khác.”

Không lâu sau khi kết thúc cuộc gọi, Nhiễm Nhiễm gửi cho tôi một thông báo của nhà trường.