"Em à. Mười năm trước ở b/ệnh viện, bác sĩ từng nói với anh một câu."

"Anh có thể đi. Nhưng anh không được biến mất. Anh là người bạn duy nhất của nó."

"Anh đã hứa với bác sĩ."

"Sau này anh có lẽ sẽ không thường xuyên ra ngoài nữa. Em không cần anh nữa rồi."

Tôi không khóc. Chỉ gõ một dòng chữ.

"Anh. Vậy anh còn về không?"

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy hồi lâu. Cuối cùng anh gửi một câu.

"Em không còn chơi game một mình nữa. Em đang nuôi bà nội."

"Em đá/nh nhau giỏi hơn anh rồi."

Sau đó ảnh đại diện chuyển sang màu xám. Không bao giờ sáng lên nữa.

Tôi chụp màn hình câu nói đó. Lưu vào thư mục được mã hóa.

Bên trong đã có bốn trăm bảy mươi ảnh chụp đơn hàng.

Một đoạn ghi âm bà nội nói "Th/uốc không đắt đâu, đừng lo lắng".

Tin nhắn của lão Trần ba năm trước. Còn có bản quét bản án của tòa án.

Tên thư mục vẫn là--"Di sản của anh".

Thực ra không phải di sản. Anh chỉ tạm thời không ra ngoài nữa thôi. Đợi đến ngày nào đó tôi không đá/nh lại một con boss nào đó. Có lẽ anh sẽ lại gõ cửa sổ.

Nửa đêm. Trong game ra một phó bản mới. Tôi một mình đá/nh không lại. Thử năm lần. Ch*t năm lần.

Tôi mở danh sách bạn bè muốn tìm người lập đội. Kéo xuống dưới cùng, thấy một ảnh đại diện màu xám. Tên ghi chú: Anh trai. Lần cuối online: Mười năm trước.

Cấp độ dừng ở làng tân thủ. Ô trang bị trống không. Chỉ trong danh thiếp có một dòng chữ--"Em trai, đợi anh luyện cấp. Anh đưa em đi."

Là tài khoản anh lập. Cũng có thể là cơ thể tôi đã lập tài khoản cho anh. Dùng tên của anh.

Tôi nhìn chằm chằm ảnh đại diện màu xám đó rất lâu. Rồi nhấn mời lập đội.

Tất nhiên không ai chấp nhận. Nhưng dưới ảnh đại diện bỗng nhảy ra một dòng thông báo hệ thống--

"Thiết bị đăng nhập lần cuối của bạn bè này đã offline mười năm. Có cần gửi tin nhắn offline không?"

Tôi gõ bốn chữ.

"Không cần. Đợi anh."

Rồi thoát game. Ngoài cửa sổ không có người gõ cửa.

Nhưng ở dưới cùng danh sách bạn bè, bên cạnh ảnh đại diện màu xám ấy, xuất hiện thêm một chấm tròn nhỏ màu vàng. Trong thanh trạng thái online ghi hai chữ.

Ẩn danh.