M/ua xe lăn cho bà: ba nghìn.

Bị bố mẹ thu sạch: bốn mươi ba nghìn.

Lý do thu tiền lần nào cũng khác nhau.

“Để bố mẹ giữ giùm cho.”, “Nộp tiền học thêm.”, “Nhà đang cần gấp.”

Thực tế số tiền đó đi đâu - Bố đổi xe mới. Mẹ đổi điện thoại xịn. Không một xu nào tiêu cho tôi.

Số tiền tiêu cho bà nội, là phần tôi tự giữ lại.

Dòng cuối cùng của tệp văn bản.

“Em không hề sa đà vào game mà bỏ bê tương lai. Em đã nuôi bà nội suốt hai năm. Họ không có tư cách nói em nửa lời.”

Trên thanh công cụ có biểu tượng nhấp nháy. Nhấp vào. Cửa sổ chat được mã hóa.

Người gửi: Anh trai.

Anh gửi cho tôi một tệp tin. Một đoạn chat ba năm trước.

Người gửi: Lão Trần nhà bên. Nội dung là một mã QR và một câu nói.

“Kênh tư vấn trầm cảm nặng miễn phí. Cần gì cứ tìm tôi.”

Ngay sau đó một tin nhắn hiện ra.

“Em là b/ệnh nhân của anh ấy. Em quên rồi sao.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Ba năm trước. Khi đó anh đã đi được bảy năm rồi.

Tôi một mình. Mỗi ngày chơi game. Không nói chuyện. Không kết bạn.

Hóa ra lão Trần không phải khách hàng cày thuê. Anh ấy tìm thấy tôi trên mạng. Anh ấy vẫn luôn ở đó.

Tôi thực sự đã quên. Quên suốt ba năm trời.

Tôi gõ câu trả lời.

“Anh sắp xếp những thứ này từ khi nào?”

“Đêm qua. Lúc em ngủ rồi.”

Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa.

Trên màn hình hiện ra một dòng chữ.

“Đừng để họ xóa. Lưu vào USB đi.”

Cửa sổ chat tự động đóng lại.

Tôi rút nguồn máy tính, kéo bảng kê dòng tiền vào USB.

Thanh tiến trình chạy được một nửa. Cửa phòng mở ra.

Bố bước vào.

Nhìn thấy máy tính trên bàn. Nhìn thấy bảng kê dòng tiền chưa kịp tắt trên màn hình.

Ông tiến sát lại màn hình. Ánh mắt dừng ở cột ghi chú.

“Tiền ổ cứng để dành cho anh”.

Ông nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Nhìn rất lâu.

Ông chộp lấy chiếc máy tính.

đ/ập mạnh xuống đất.

Màn hình nứt toác. Mảnh vỡ văng vào góc tường.

“Mày lại giở trò này.”

Ông giẫm lên mảnh vỡ bước ra ngoài.

“Đáng lẽ mười năm trước nên cho mày bị điện gi/ật ch*t đi cho rồi.”

Cửa không đóng. Tôi nghe thấy ông gọi điện ngoài phòng khách.

“Alo. Ba giờ chiều nay. Chắc chắn rồi.”

Điện thoại gác máy. Cửa chống tr/ộm mở ra rồi đóng sầm lại.

Tôi nhìn chằm chằm những mảnh vỡ trên đất.

Thanh tiến trình dừng lại ở một nửa.

Buổi chiều, bố gọi điện ngoài phòng khách. Tôi áp sát vào cánh cửa mà nghe.

“Vâng, tài khoản game. Trang bị trong đó giá trị lắm, trong tài khoản còn số dư. Ba nghìn tệ, giá chốt.”

Ông dừng một chút.

“Thằng bé không chơi nữa. Để đó cũng phí.”

Đối phương báo giá. Bố cười một tiếng.

“Thêm ba nghìn này là đủ rồi. Vừa đủ tiền học phí.”

Học phí. Học phí trường cai nghiện internet. Dùng tiền b/án tài khoản của tôi để trả. Tiền do chính tôi ki/ếm được. Tự mình đưa mình vào đó.

Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong tay. Thanh tiến trình vẫn chưa chạy xong.

Nhưng bảng kê và lịch sử chat đã được chép vào rồi.

Tài khoản mất rồi. Tiền mất rồi. Đơn hàng của lão Trần không nhận được nữa.

Nhưng bằng chứng vẫn còn. Anh đã sắp xếp nó xong xuôi. Giấu trong miếng nhựa nhỏ bằng móng tay này.

Tôi nắm ch/ặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Ba giờ chiều. Chiếc xe tải trắng không đến.

Bố ch/ửi thề ngoài phòng khách. Ông gọi điện. Không ai nghe. Gọi lại. Vẫn không ai nghe.

Ông ném điện thoại lên ghế sofa.

Tài khoản treo trên sàn giao dịch đồ cũ. Người m/ua đổi ý giữa chừng - sàn hiện cảnh báo rủi ro, cần phải x/ác thực khuôn mặt chính chủ mới hoàn tất giao dịch.

Bố thử đăng nhập tài khoản của tôi. Màn hình khóa cứng. Một dòng chữ đỏ hiện ra.

“Tài khoản này đã liên kết thông tin định danh, mọi giao dịch không có sự đồng ý của chủ sở hữu đều là hành vi trái pháp luật. Đã chụp màn hình làm bằng chứng.”

Bố nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Gọi điện cho tổng đài chăm sóc khách hàng của sàn.

Đối phương nói tài khoản có x/ác thực hai bước, cần phải x/ác thực khuôn mặt chính chủ.

Ông ném điện thoại. Màn hình vỡ một góc.

Đêm khuya, điện thoại bố đổ chuông. Hiển thị: Số lạ.

Ông nghe máy. Đối phương im lặng hai giây. Rồi lên tiếng. Là giọng của anh. Lạnh lùng. Bằng phẳng. Từng chữ một.

“Tháng một đổi xe. Tháng ba vợ ông m/ua túi xách. Tháng sáu con gái ông đổi điện thoại. Tổng cộng chín mươi bốn nghìn tệ. Thu nhập cày thuê của con trai ông chiếm bốn mươi ba nghìn.”

Tay bố bắt đầu r/un r/ẩy.

“Ông lấy tiền của con trai mình để nuôi bản thân. Rồi bảo nó là đồ phế thải.”

“Mày là ai?”

Anh cười một tiếng.

“Chẳng phải ông nói tôi bị giam trong b/ệnh viện t/âm th/ần không ra được sao. Đoán xem giờ tôi đang ở đâu.”

Điện thoại gác máy.

Bố ngồi trên ghế sofa. Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt ông.

Trắng bệch.

Mẹ từ phòng ngủ ra hỏi ông bị sao. Ông không nói gì.

Chiều hôm sau chị gái về nhà.

Chị học cấp ba nội trú, bình thường không về nhà. Khi đẩy cửa vào, tôi đang ngồi trên giường.

Chị nhìn thấy vết bầm trên tay tôi. Không hỏi. Chỉ kéo tôi ra ban công. Đóng cửa trượt lại. Hạ thấp giọng.

“Bố nói anh trai gọi điện cho ông ấy.”