Tôi có một anh trai sinh đôi.

Hồi nhỏ, ai đá/nh tôi thì anh đá/nh người đó. Kể cả bố mẹ.

Năm tôi bảy tuổi, anh bị hai người mặc áo trắng lôi lên xe.

Bố mẹ nói anh bị đi/ên, giam trong b/ệnh viện t/âm th/ần, đời này đừng mong ra được.

Sau đó sổ hộ khẩu chỉ còn mình tôi. Họ không nhắc đến anh nữa. Như thể chưa từng sinh ra anh vậy.

Từ lúc ấy, bà nội đi nhặt chai nhựa nuôi tôi khôn lớn. Còn bố mẹ thì không rư/ợu thì bài.

Uống nhiều lại lên cơn đi/ên.

"Bà nội mày là cái đồ già ch*t bám, mày cũng là đồ phế, nhìn con nhà người ta rồi nhìn lại mày xem."

Sau đó bà nội đổ b/ệnh, tôi bắt đầu chơi game b/án công ki/ếm tiền, m/ua th/uốc cho bà.

Bố mẹ càng gh/ét tôi hơn.

"Cái đồ không có đường hoàng, có thời gian thì thi đậu 985 cho bố mẹ nở mặt!"

Họ xông vào, đ/ập nát cái máy tính của tôi. Lục ra hai nghìn ba trăm tệ tôi dành dụm được.

"Ăn ở nhà bố mẹ còn dám giấu tiền?"

Bố gọi điện ngay trước mặt tôi.

"Trường cai nghiện internet. Ngày mai đến đón."

Tôi ngồi sụp xuống đất. Nhìn màn hình máy tính vỡ ra mà ngẩn ngơ.

Th/uốc của bà nội ngày mai uống hết, nhưng tôi đã không còn tiền m/ua nữa.

Màn hình vỡ bỗng sáng lên.

Một dòng chữ hiện ra.

"Em trai, anh về rồi."

Phòng khách, bố vẫn đang gọi điện.

"Vâng, lớp mười một, nghiện game online. Vâng, hoàn toàn không quản nổi. Sáng sớm mai đến đón."

Tôi ngồi xổm trước bàn máy tính, nhặt từng mảnh ổ cứng.

Vỏ nhựa nứt làm ba mảnh, bo mạch g/ãy ngang lưng.

Cạnh sắc cứa vào mu bàn tay, một vệt trắng rỉ ra hạt m/áu.

Tôi không thấy đ/au.

Dòng chữ trên màn hình vẫn nhấp nháy.

"Em trai, anh về rồi."

Con trỏ chớp tắt liên hồi.

Tôi không trả lời.

Năm đó tôi bảy tuổi. Hai người mặc áo trắng lôi anh ra khỏi bàn ăn. Trong bát anh còn nửa bát cơm.

Trước khi cửa xe đóng lại, anh ngoái đầu hét một câu.

"Em đừng sợ. Anh sẽ sớm về thôi."

Anh không về nữa.

Bố mẹ nói anh bị đi/ên. Giam vào rồi. Đời này không ra được.

Sau đó sổ hộ khẩu chỉ còn mình tôi. Sau đó họ không cho phép ai nhắc đến tên anh.

Sau đó tôi nhắc một câu, bố đ/ập nát cái bát.

"Còn nhắc đến anh mày thì mày cũng vào đó luôn."

Mẹ từ bếp đi ra, thấy tôi ngồi sụp dưới đất.

"Nhặt cái gì mà nhặt, toàn đồ phế tử."

Bà đi ngang qua tôi, dép lê giẫm lên một mảnh vỡ. Bà đ/á một phát, mảnh vỡ bay vào góc tường.

Rồi bà thấy dòng chữ trên màn hình. Mẹ khựng lại. Ngón tay nắm ch/ặt vạt tạp dề, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Ai gửi?"

Tôi không ngẩng đầu.

"Anh trai."

Tiếng chén sứ vỡ trên nền đất. Nước nóng b/ắn lên mắt cá chân tôi. Tay mẹ vẫn còn nắm hờ.

Bà nhìn chằm chằm tôi, giọng ép rất thấp, như sợ ai nghe thấy.

"Anh mày đang giam trong b/ệnh viện t/âm th/ần. Hưng cảm nặng. Phòng kín. Không thể nào ra được."

Bố gác máy bước vào. Liếc nhìn chén vỡ trên đất và mặt mẹ.

Rồi ông thấy màn hình. Ông cầm chuột, xóa dòng tin nhắn đó.

Quay người lại, nắm vai tôi, kéo tôi dậy khỏi mặt đất. Ngón tay bấu vào khe xươ/ng.

"Mày còn bịa chuyện anh mày về nữa, tao coi như mày đi/ên luôn. Giam vào đó với nó."

Tay ông rất nóng. Đầy mồ hôi. Ông đang căng thẳng.

Ông cầm điện thoại lên gọi lại.

"Alo, cái hẹn lúc nãy, cấp tốc. Chiều nay gửi qua luôn."

Bên kia nói hôm nay kín lịch. Sớm nhất là ngày mai. Bố ch/ửi một tiếng, gác máy.

Canh ba tôi bị ánh sáng màn hình đá/nh thức.

Màn hình máy tính vỡ sáng được nửa. Nửa dưới vẫn đen. Nửa trên nhảy ra một dòng chữ.

"Em."

Tôi ngồi dậy. Nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Con trỏ chớp tắt.

"Anh?"

Màn hình tối đi một nhịp. Rồi sáng lại.

"Ổ cứng chưa hỏng. Vỏ thì nát. Bo mạch đ/ứt có thể hàn. C/ứu được dữ liệu."

"Anh đang ở đâu."

Con trỏ ngừng rất lâu.

"Anh không thể ra. Ít nhất là bây giờ chưa thể."

"Tại sao."

"Bố vẫn ở phòng khách. Chưa ngủ. Đang tra tư liệu về trường cai nghiện internet."

Tôi lắng nghe động tĩnh ngoài cửa. Ti vi vẫn mở. Tiếng bước chân của bố. Tới rồi lui.

"Anh sợ ông ấy."

"Anh không sợ ông ấy. Anh sợ ông ấy gửi em đến nơi anh không với tới."

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

"Anh đã không với tới rồi. Anh bị giam mười năm."

Con trỏ nhấp nháy rất lâu. Màn hình tối đi. Tôi tưởng anh đi rồi. Rồi một dòng chữ từ từ hiện ra.

"Em. Anh luôn ở đây. Chỉ là em không nhìn thấy thôi."

"Mảnh vỡ ổ cứng cũ dưới gầm bàn máy tính. Trong cuốn sổ bìa xanh có hướng dẫn khôi phục."

"USB ở ngăn thứ ba tủ sách. Trong cuốn sách tiếng Anh đó."

Tôi xuống giường. Dưới gầm bàn máy tính tìm được mảnh vỡ ổ cứng. Trong tủ sách lục ra chiếc USB. Phủ một lớp bụi.