“Vậy nên mỗi lần các người đi chơi, chỉ cần chỗ nào Phương Kỳ Áo không muốn đi, chúng ta đều không đi. Cậu ta không chơi tàu lượn siêu tốc, không ngồi vòng quay mặt trời, không đi tàu cư/ớp biển. Tớ muốn đi, nhưng chưa bao giờ nói ra. Vì tớ biết nói ra cũng là năm chọi một.”

“Không phải năm chọi một. Là bốn người kia chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi cậu.”

“Cũng vậy thôi.”

Lại im lặng một lúc.

“Sau này có thể gọi điện cho cậu không?”

“Được. Nhưng đừng nuôi hy vọng.”

“Hy vọng gì?”

“Hy vọng khiến mọi thứ quay về như trước. Không quay lại được nữa đâu.”

“Tớ không muốn quay lại như trước.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy dường như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu.

“Chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Ừ.”

Cúp máy, tôi không đặt điện thoại xuống ngay.

Nhìn thời lượng cuộc gọi, mười một phút.

Đây là lần Đồng Nhược Mộc nói chuyện với tôi nhiều nhất trong ba năm qua.

Đáng tiếc là muộn rồi.

Khi màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu một mảng trời ngoài cửa sổ.

Những vì sao ở Đan Mạch rất sáng, sạch hơn nhiều so với trong nước.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Tắt đèn, xoay người.

Bên cạnh gối là tài liệu ngày mai phải mang đến công ty, còn có một tờ giấy ghi chú - Max viết, nhắc tôi thứ Sáu có một buổi liên hoan phòng, bảo tôi mang theo một món ăn Trung Quốc.

Tôi nghĩ một lúc, quyết định làm món cá nấu dưa chua.

Cuối cùng cũng có thể làm cá nấu dưa chua rồi.

Không cần quan tâm ai không ngửi được mùi đó nữa.

“Bùi Tu Viễn, tớ muốn đến Copenhagen tìm cậu.”

Một buổi chiều tháng Hai, Tống Cảnh Y gửi tin nhắn này.

Khi tôi nhìn thấy ở văn phòng, tôi đang thảo luận với Max về một đề xuất khách hàng.

Max liếc thấy màn hình điện thoại tôi sáng lên, không nói gì, tiếp tục cuộc thảo luận.

Đợi đến khi họp xong, tôi quay lại chỗ ngồi mới mở tin nhắn đó ra.

Bên dưới còn một đoạn nữa--

“Tớ đã m/ua vé máy bay thứ Tư tuần sau. Địa chỉ căn hộ của cậu gửi cho tớ đi, tớ đến gặp trực tiếp nói chuyện. Visa đã làm gấp rồi.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Rót một cốc nước, uống một ngụm, rồi trả lời cô ấy.

“Không cần đến.”

“Tớ m/ua vé rồi.”

“Hủy đi.”

“Không hủy được, phí visa cũng đóng rồi.”

“Đó là chuyện của cậu.”

“Tu Viễn, tớ biết trước kia tớ làm không tốt. Nhưng tớ thực sự muốn gặp cậu, nói chuyện rõ ràng trực tiếp.”

“Thế nào là nói chuyện rõ ràng?”

“Tớ đã nghĩ rất lâu rồi. Những chuyện cậu nói, tớ đều đối chiếu từng điều một. Cậu nói đúng, tớ thực sự coi sự hy sinh của cậu là điều hiển nhiên.”

“Rồi sao nữa.”

“Rồi tớ muốn bù đắp.”

“Không cần.”

“Cậu đến cơ hội cũng không cho tớ?”

Đây là lần thứ hai cô ấy nói câu này.

Lần trước là trong cuộc điện thoại chia tay.

“Tống Cảnh Y, cậu nghĩ vấn đề lớn nhất của tình cảm hai năm qua là gì?”

“Tớ đã phớt lờ cậu.”

“Cậu nghĩ vì sao cậu lại phớt lờ tớ?”

“Vì tớ quá quen với cậu rồi.”

“Không đúng. Là vì trong mắt cậu có người khác. Cậu không phải quen với tớ, cậu là quen với việc không nhìn tớ. Nhìn Phương Kỳ Áo khiến cậu thoải mái hơn nhìn tớ, nên cậu chọn cách không nhìn tớ.”

Tin nhắn gửi đi, cô ấy không trả lời ngay.

Năm phút sau.

“Tớ với Kỳ Áo không có mối qu/an h/ệ như cậu nghĩ đâu.”

“Tớ chưa bao giờ nói các người có mối qu/an h/ệ đó. Tớ nói là, cách cậu đối xử tốt với cậu ta và cách cậu đối xử tốt với tớ, không phải cùng một loại tình cảm. Cậu cho cậu ta sự quan tâm. Cậu cho tớ sự đối phó.”

Lại là một khoảng lặng.

“Vậy còn điều tớ dành cho cậu bây giờ thì sao?”

“Bây giờ cậu dành cho tớ, là sự hoảng lo/ạn sau khi mất đi. Không phải tình yêu.”

“Sao cậu biết không phải.”

“Vì nếu là tình yêu, lúc tớ sốt cao cậu sẽ đặt giá sách của Phương Kỳ Áo xuống. Vào lễ Giáng sinh cậu sẽ không quên m/ua quà cho tớ rồi dùng từ “hôm khác bù” để lấp li/ếm. Trong trò chơi “vẽ hình đoán ý”, cậu sẽ không phải là người đầu tiên chỉ vào hình người que ngoài vòng tròn đó hét tên tớ rồi cười vui vẻ như vậy.”

Ảnh đại diện của cô ấy xám lại, rồi lại sáng lên.

“Ngày đó tớ không phải cười cậu--”

“Cậu đang cười. Cả bốn người các cậu đều đang cười. Người vẽ là Đồng Nhược Mộc, người đoán đầu tiên là cậu, người cùng vỗ tay là Bùi Thanh Sắt và Phương Kỳ Áo. Các cậu cười rất vui vẻ. Nhưng tấm thẻ đề bài đó viết là tình bạn.”

Tin nhắn gửi xong, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ba giờ chiều ở Copenhagen, trời đã bắt đầu chuyển màu cam.

Thời gian chiếu sáng dài ra, ban ngày dài hơn tháng Một gần một tiếng.

Lúc tôi mới đến, ba giờ chiều đã tối đen rồi.

Bây giờ đã có thể nhìn thấy ráng chiều.

Điện thoại rung.

Không phải Tống Cảnh Y.

Là Bùi Thanh Sắt.

“Tu Viễn, Cảnh Y muốn đến tìm em, em biết rồi đúng không.”

“Biết rồi.”

“Em có gặp nó không?”

“Không gặp.”

“Vậy chị bảo nó đừng đến nữa nhé?”

“Chị bảo nó cái gì, em không quản được.”