Cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi, thắt hai dây giày thành hình chiếc nơ, miệng nói: "Tu Viễn, sao anh đến buộc dây giày mà cũng không biết thế".

Giọng điệu thì chê bai, nhưng tay làm thì rất nghiêm túc.

Sau này Phương Kỳ Áo đến.

Phương Kỳ Áo đi giày lười, không cần buộc dây.

Nhưng cậu ta thấy giày mình cứ hay bị tuột.

Đồng Nhược Mộc giúp cậu ta quấn một vòng băng dính quanh cổ chân để cố định.

Từ đó về sau, chẳng còn ai buộc dây giày cho tôi nữa.

Loa phát thanh vang lên.

"Chuyến bay SK996 của hãng hàng không Scandinavian đi Copenhagen, bắt đầu lên máy bay."

Tôi đứng dậy, xách ba lô, bước về phía cầu ống lồng.

Điện thoại vẫn im lặng trong chế độ máy bay.

Bước vào khoang máy bay, tìm chỗ ngồi rồi ngồi xuống.

Cạnh cửa sổ, lại là cạnh cửa sổ.

Khi thắt dây an toàn, tôi chuyển điện thoại từ chế độ máy bay về lại trong một giây.

Những tin nhắn ùa vào trong khoảnh khắc đó--

Tin nhắn thứ mười hai của Tống Cảnh Y: "Có phải anh xảy ra chuyện gì rồi không? Em đến công ty anh hỏi, họ nói anh đã làm thủ tục nghỉ việc từ tuần trước rồi."

Cô ấy biết rồi.

Biết tôi đã nghỉ việc.

Nhưng cô ấy không biết tôi đang trên máy bay đi Copenhagen.

Giờ này chắc cô ấy đang hoảng lo/ạn lắm.

Gọi điện cho Bùi Thanh Sắt, gọi điện cho Đồng Nhược Mộc, có lẽ còn gọi cả cho mẹ tôi.

Mẹ tôi sẽ nói gì nhỉ.

Chắc mẹ cũng không biết.

Tôi không nói với mẹ.

Không nói với bất kỳ ai.

Bởi vì trong nhóm năm người này, lời tôi nói chưa bao giờ có ai để tâm.

Vậy nên việc tôi đi, cũng chẳng cần ai phải để tâm làm gì.

Chuyển về chế độ máy bay.

Tắt máy.

Cửa khoang đóng lại, máy bay từ từ trượt ra đường băng.

Ngoài cửa sổ là đêm đông Bắc Kinh, ánh đèn nối dài thành một dải.

Tăng tốc.

Khoảnh khắc lực đẩy áp lên lưng, tôi cảm thấy cơ thể mình như bị thứ gì đó kéo mạnh một cái.

Không phải dây an toàn.

Mà là sợi dây đã căng suốt hơn hai mươi năm qua, cuối cùng cũng đ/ứt rồi.

Khi máy bay rời mặt đất, ánh đèn vỡ vụn thành những vì sao.

Càng lên cao, chẳng còn thấy gì nữa.

Chỉ có mây.

Trắng, dày, trải dài khắp cả thế giới.

"Anh ấy đi Copenhagen rồi."

Bùi Thanh Sắt xoay màn hình điện thoại về phía Tống Cảnh Y.

Là tin nhắn mẹ tôi gửi, chỉ vỏn vẹn một câu: "Tu Viễn nói nó đi Đan Mạch làm việc rồi, các con không biết à?"

Tống Cảnh Y nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt năm giây.

"Copenhagen? Công việc gì? Anh ấy từ bao giờ--"

"Chị cũng không biết." Giọng Bùi Thanh Sắt không mấy dễ chịu, không phải với Tống Cảnh Y, mà là với chính mình.

Đồng Nhược Mộc từ ban công đi vào, tay kẹp một điếu th/uốc.

"Chị vừa gọi cho bạn đại học của anh ấy, họ nói Tu Viễn đã phỏng vấn vị trí ở nước ngoài từ ba tháng trước rồi."

"Ba tháng?"

"Visa đã được cấp từ tháng trước, anh ấy không nói với ai cả."

Căn phòng im lặng trong vài giây.

Phương Kỳ Áo ngồi ở góc sofa, tay nắm ch/ặt cạnh ốp điện thoại.

"Ba tháng... anh ấy giấu chúng ta ba tháng ư?"

Không ai đáp lời cậu ta.

Tống Cảnh Y chống tay lên bàn, cúi đầu.

"Chuyện anh ấy nghỉ việc em cũng mới biết hôm nay, đến công ty anh ấy hỏi, lễ tân bảo anh ấy đã hoàn tất quy trình từ thứ Sáu tuần trước rồi."

"Thứ Sáu tuần trước, ngày chúng ta xuất phát đi trượt tuyết ấy hả?" Đồng Nhược Mộc dập tắt điếu th/uốc.

"Đúng. Sáng hôm đó anh ấy đến công ty nộp máy tính và thẻ nhân viên trước, chiều mới đến điểm tập trung."

"Thảo nào anh ấy trễ mất một tiếng." Bùi Thanh Sắt sực nhớ ra.

Hôm đó ở bãi đỗ xe, tôi đến trễ một tiếng.

Phương Kỳ Áo đợi đến mất kiên nhẫn, gửi vào nhóm một biểu tượng cảm xúc "giục giục giục".

Tống Cảnh Y trả lời "Chắc tắc đường thôi".

Đến nơi rồi cũng không ai hỏi tôi tại sao lại trễ.

Phương Kỳ Áo ngược lại còn nói một câu: "Anh Tu Viễn, anh chậm chạp quá đấy, làm em đợi trong xe lâu quá, tê hết cả chân rồi."

Sau đó cậu ta gác chân lên tựa lưng ghế của Đồng Nhược Mộc, bảo cô ấy xoa bóp cổ chân cho mình.

"Mọi người có thấy không ổn không." Đồng Nhược Mộc nhìn Bùi Thanh Sắt.

"Không ổn chỗ nào?"

"Anh ấy mấy tháng nay ít nói hẳn đi. Lần sinh nhật chị vừa rồi, anh ấy chỉ nói đúng ba câu suốt cả buổi."

"Tu Viễn vốn dĩ không thích nói nhiều mà."

"Không phải. Trước đây anh ấy đâu có như vậy. Hồi nhỏ anh ấy nói nhiều lắm, đi chơi cứ líu lo không ngừng."

Bùi Thanh Sắt im lặng.

Phương Kỳ Áo khẽ lên tiếng: "Vậy là vì anh ấy không vui nên mới bỏ đi sao?"

Vẫn không ai trả lời cậu ta.

Tống Cảnh Y cầm điện thoại gọi lại cho tôi một lần nữa.

Tắt máy.

"Khi nào thì anh ấy bật máy?"

"Không biết. Bay đi Copenhagen mất chín tiếng cơ."

"Vậy là sáng mai."

"Anh ấy hạ cánh cũng chưa chắc đã bật máy đâu." Đồng Nhược Mộc nói.

Tống Cảnh Y ném điện thoại xuống bàn, tiếng động rất lớn.

Phương Kỳ Áo rụt vai lại.

"Chị Cảnh Y, chị đừng lo--"

"Sao mà không lo được? Anh ấy một mình chạy sang châu Âu, ngay cả một lời chào cũng không có."

"Chẳng phải anh ấy luôn như thế sao, lần trước--"