Ngoài cửa sổ là đường băng màu xám trắng, phía xa có một ngọn núi, đỉnh núi không có tuyết.

Trước khi tắt điện thoại, tôi liếc nhìn thời gian lần cuối.

Mười giờ sáng đúng.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat vẫn là tin nhắn của Phương Kỳ Áo lúc tám giờ hai phút.

Hai tiếng rồi.

Không một ai phát hiện ra Bùi Tu Viễn đã không còn ở đó nữa.

Máy bay rời khỏi cầu ống lồng, tiếng gầm rú của động cơ át đi tất cả.

Tăng tốc, nhấc mũi, rời mặt đất.

Thành phố ngoài cửa sổ thu nhỏ lại thành một mảnh ghép màu xám chỉ trong vài giây, rồi bị tầng mây che khuất.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, dưới chân tôi đã là một quốc gia khác rồi.

"Sao điện thoại của Bùi Tu Viễn lại không gọi được nhỉ?"

Khi Tống Cảnh Y bỏ điện thoại xuống khỏi tai, xe đã chạy qua trạm thu phí cao tốc.

Phương Kỳ Áo ngồi ghế phụ, đang quay camera ngược lại để ghi hình nhật ký chuyến đi lúc về.

"Anh ấy chắc không có sóng đâu, trong núi chẳng phải thường xuyên như vậy sao." Cậu ta thậm chí không ngoảnh đầu lại.

Xe của Đồng Nhược Mộc chạy theo phía sau, Bùi Thanh Sắt ngồi ghế phụ.

"Chị, rốt cuộc sáng nay Tu Viễn đi đâu thế?" Đồng Nhược Mộc hỏi.

Bùi Thanh Sắt lướt điện thoại: "Trong nhóm cũng không nói gì."

"Đã gọi điện chưa?"

"Gọi rồi, tắt máy."

"Chẳng phải hẹn tám giờ đi sao, đồ đạc của anh ấy vẫn còn trong phòng à?"

"Chị bảo lễ tân đi xem rồi, chìa khóa phòng để trên tủ giày, người và hành lý đều không còn nữa."

Đồng Nhược Mộc nhíu mày, nhưng cũng chỉ nhíu một cái thôi.

"Chắc là có việc đột xuất nên đi trước rồi."

"Cũng đúng, anh ấy vốn dĩ không thích chào hỏi cho lắm." Bùi Thanh Sắt đút điện thoại vào túi.

Hai chiếc xe về đến nội thành lúc một giờ trưa.

Tống Cảnh Y đỗ xe trong hầm chung cư, lại gọi lại số của tôi một lần nữa.

Vẫn là tắt máy.

Cô ấy gửi một tin nhắn WeChat: "Tu Viễn, về đến nhà chưa? Trả lời tin nhắn cho chị."

Phương Kỳ Áo xách vali của mình đứng ở cửa thang máy, liếc nhìn cô ấy.

"Chị Cảnh Y đừng lo, anh Tu Viễn chắc đang ngủ thôi, điện thoại tắt máy chắc chắn là đang để chế độ máy bay rồi."

"Anh ấy không nói đi đâu cả."

"Chẳng phải anh ấy luôn như vậy sao? Lần trước đi ăn cũng thế, ăn được nửa chừng là bỏ về, chẳng thông báo cho ai."

Tống Cảnh Y ngẫm nghĩ, hình như đúng là vậy thật.

Cô ấy lại gửi cho tôi một tin: "Đến nơi thì báo nhé."

Rồi nhét điện thoại vào túi, giúp Phương Kỳ Áo bê vali lên lầu.

Cùng lúc đó, trên độ cao ba mươi nghìn feet.

Khi tôi mở mắt ra, máy bay đang xuyên qua một đám mây tích vũ lớn.

Ngoài cửa sổ xám xịt, thỉnh thoảng có tia chớp n/ổ tung trong tầng mây sâu thẳm.

Tiếp viên hàng không đẩy xe đồ ăn đi tới, cúi người hỏi tôi có muốn dùng gì không.

Tôi gọi một cốc nước nóng.

Điện thoại đã tắt được sáu tiếng rồi.

Giờ này chắc họ đã về đến nhà.

Chắc đã phát hiện ra tôi không còn ở đó nữa.

Cũng chắc đã gọi điện rồi.

Nhưng những điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, hành lý của tôi hiện đang nằm trong khoang hàng của chiếc máy bay này, cùng tôi đi đến cùng một nơi.

Bốn giờ ba mươi bảy phút chiều, hạ cánh tại Bắc Kinh.

Khoảnh khắc bật điện thoại lên, tin nhắn ùa vào tới tấp.

WeChat của Tống Cảnh Y, bảy tin.

"Tu Viễn đến nơi chưa"

"Sao lại tắt máy"

"Anh đi đâu rồi"

"Gọi điện không bắt máy"

"Bùi Tu Viễn anh đang làm gì thế"

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì"

"Anh không thể trả lời một tin nhắn sao"

Giọng điệu từ bình thản chuyển sang cáu bẳn, khoảng cách thời gian từ nửa tiếng rút ngắn xuống còn năm phút.

Của Bùi Thanh Sắt, hai tin.

"Tu Viễn em đang ở đâu"

"Mẹ hỏi em đấy, gọi điện lại đi"

Của Đồng Nhược Mộc, một tin.

"Tu Viễn, anh không về cùng mọi người à?"

Của Phương Kỳ Áo, cũng có một tin.

"Anh Tu Viễn, anh gi/ận rồi à? Mọi người đều đang tìm anh đấy."

Tin nhắn cuối cùng kèm theo một biểu tượng cảm xúc tủi thân.

Tôi đọc xong hết tất cả tin nhắn.

Không trả lời một tin nào.

Đi đến quầy chuyển tiếp, đưa hộ chiếu và vé máy bay liên chặng qua.

"Bay đi Copenhagen, đúng không ạ?"

"Đúng."

"Chuyến bay bị hoãn hai mươi phút, khoảng bảy giờ bốn mươi tối mới cất cánh."

"Được."

Tìm cửa lên máy bay rồi ngồi xuống, m/ua một cốc cà phê.

Cà phê rất đắng, đắng hơn cả cốc mà Phương Kỳ Áo từng chê khó uống rồi đổ đi bắt tôi pha lại trong bếp homestay.

Điện thoại lại rung.

Tống Cảnh Y gọi tới.

Tôi nhìn tên cô ấy sáng lên trên màn hình mười lăm giây, rồi tối đi.

Ngay lập tức lại sáng lên.

Rồi lại tối.

Lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Sau lần thứ tư, cô ấy gửi tới một tin nhắn thoại.

Tôi không nhấn vào nghe.

Nhưng thanh thông báo hiển thị mấy chữ đầu--"Bùi Tu Viễn rốt cuộc anh..."

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ máy bay, dù máy bay vẫn chưa cất cánh.

Trong phòng chờ có một cậu bé đang nằm bò lên kính cửa sổ nhìn máy bay.

Bố cậu bé ngồi xổm xuống giúp cậu buộc dây giày, động tác rất nhẹ nhàng.

Ngày nhỏ tôi buộc dây giày cũng luôn bị tuột.

Lúc đó toàn là Đồng Nhược Mộc buộc giúp tôi.