”

“Có phải anh vẫn còn gi/ận chuyện tối qua không? Chỉ là trò chơi thôi mà, vẽ cũng đâu có giống.”

Cô ấy đang nói về trò vẽ hình đoán ý.

Đồng Nhược Mộc vẽ một vòng tròn, bên trong là bốn người đang cười, bên ngoài vòng tròn là nửa hình người que đang xách túi đồ.

Cô ấy là người đầu tiên đoán ra đó là tôi.

Người cười to nhất cũng chính là cô ấy.

“Anh không gi/ận.”

“Vậy thì tốt.” Cô ấy có vẻ thở phào nhẹ nhõm, “Anh có gì không vui thì cứ nói ra, đừng tự mình nhịn trong lòng.”

Lần nào cũng bảo tôi nói ra.

Nhưng tôi nói ra thì có ích gì.

Lần cuối cùng tôi nói mình không vui là ba tháng trước, năm người đi ăn, Phương Kỳ Áo ngồi vào chỗ của tôi, ngồi cạnh Tống Cảnh Y.

Tôi có góp ý một câu với Tống Cảnh Y.

Cô ấy bảo: “Chỉ là một chỗ ngồi thôi mà, anh hẹp hòi quá rồi đấy.”

“Thật sự không có gì.”

“Vậy ngủ sớm đi.”

Cô ấy quay người bỏ đi.

Đi được hai bước lại quay đầu lại: “Đúng rồi, mai anh giúp Kỳ Áo xách vali nhé, cái loại 28 inch của cậu ấy nặng lắm, anh khỏe mà.”

Anh khỏe mà.

Yêu nhau hai năm, nhận thức chính x/ác nhất của cô ấy về tôi, chính là tôi khỏe.

Cửa đóng lại.

Tôi đặt quả quýt đó lên bàn, không ăn.

Bật điện thoại xem đồng hồ báo thức, ba giờ rưỡi sáng.

Một tiếng rưỡi nữa, xe đặt qua app sẽ tới.

Từ homestay đến ga tàu cao tốc mất bốn mươi phút.

Tàu cao tốc đến thủ phủ tỉnh mất hai tiếng.

Từ thủ phủ tỉnh bay đi Bắc Kinh mất ba tiếng rưỡi.

Từ Bắc Kinh bay đi Copenhagen mất chín tiếng.

Cộng lại, đủ để tôi đi đến nơi mà không ai trong số họ tìm thấy.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Nhìn lại nhóm chat lần cuối.

Tin nhắn mới nhất là do Phương Kỳ Áo gửi.

Một tấm ảnh tự sướng, vừa tắm suối nước nóng xong, gương mặt tươi tắn.

Lời nhắn là: “Hôm nay vui quá! Không nỡ rời đi.”

Ba người bên dưới trả lời ngay lập tức.

Tống Cảnh Y: Năm sau tiếp tục.

Đồng Nhược Mộc: Chắc chắn rồi.

Bùi Thanh Sắt: Lần sau đi Hokkaido.

Không ai nói “hỏi xem Tu Viễn muốn đi đâu”.

Tôi thoát nhóm.

Đồng hồ báo thức đã cài xong.

Ba giờ rưỡi.

Lần cuối cùng dọn dẹp nhà bếp thay họ.

Lần cuối cùng bị chụp thành một cái bóng mờ không rõ nét.

Lần cuối cùng đặt nỗi ấm ức và quả quýt cùng lên bàn, không ăn.

“Xin chào, chuyến xe bạn đặt sẽ đến sau ba phút nữa.”

Ba giờ bốn mươi sáng, màn hình điện thoại sáng lên.

Cả căn homestay yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng ống sưởi kêu lạch cạch.

Tôi xách vali đi ra cửa, ngồi xuống thay giày.

Trên tủ giày đặt năm đôi dép lê.

Của Phương Kỳ Áo là màu xanh, trên đó gắn một chiếc khuy giày thể thao phiên bản giới hạn mà cậu ta tự mang theo.

Của tôi là màu xám, loại dùng chung, đế đã mòn vẹt.

Ngày đến đây, tôi là người đến sớm nhất, quầy lễ tân chỉ còn một đôi màu xanh và một đôi màu xám.

Tôi đã nhường đôi màu xanh cho cậu ta.

Trên móc treo ở lối vào, bốn chiếc áo khoác chen chúc thành một hàng.

Cạnh chiếc áo khoác đen của Tống Cảnh Y là chiếc áo phao trắng của Phương Kỳ Áo.

Tay áo của họ đan vào nhau, trông như một cặp đôi.

Áo khoác của tôi treo ở chiếc móc đơn lẻ tận góc.

Đó là móc dự phòng, không đủ chỗ treo áo, thường dùng để treo chìa khóa.

Tôi lấy áo khoác mặc vào, đặt chìa khóa phòng lên tủ giày.

Không để lại mảnh giấy nào.

Suy nghĩ một chút, tôi lại lấy điện thoại ra.

Mở nhóm chat, gõ một dòng chữ.

“Anh có việc bận nên đi trước, mọi người chơi vui vẻ.”

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Tôi xóa đi.

Gõ lại ba chữ.

“Đi trước đây.”

Lại xóa.

Họ sẽ hỏi đi đâu, tôi không muốn giải thích.

Cuối cùng chẳng gửi gì cả.

Xe đã tới.

Tài xế giúp tôi bê vali vào cốp, tôi lên xe, ngoái đầu nhìn lại homestay.

Cửa sổ ngoài cùng bên trái tầng hai vẫn sáng một ngọn đèn ngủ.

Đó là phòng của Phương Kỳ Áo.

Sát cạnh đó là phòng của Tống Cảnh Y.

Phòng tôi ở cuối hành lang, chỗ góc ngoặt, là căn nhỏ nhất.

Lúc đặt phòng là tôi thao tác, bốn căn phòng, Phương Kỳ Áo bảo cậu ta sợ bóng tối nên muốn phòng hướng nắng.

Bùi Thanh Sắt bảo ở cạnh Tống Cảnh Y cho tiện gọi dậy.

Đồng Nhược Mộc bảo sao cũng được.

Cuối cùng phòng to, sáng, ấm đều chia hết, còn lại căn góc ngoặt cho tôi.

Hướng Bắc, tấm sưởi chỉ nóng được một nửa.

Tôi đắp hai lớp chăn ngủ suốt bốn đêm, không nói với ai là mình lạnh.

Xe chạy ra khỏi cổng làng, tuyết vẫn đang rơi.

Trong gương chiếu hậu, homestay ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến thành một đốm sáng mờ ảo.

Đến ga tàu cao tốc, trời vẫn chưa sáng.

Trong sảnh chờ chỉ lác đác vài người.

Tôi ngồi ở góc, lật xem hộ chiếu và thư x/ác nhận vé máy bay một lượt.

Trong điện thoại có một email chưa gửi.

Viết từ ba ngày trước, người nhận là Tống Cảnh Y.

Nội dung rất dài, viết về lý do tại sao tôi phải đi, viết về những ấm ức trong hai năm qua, viết về từng chi tiết nhỏ mỗi khi tôi bị phớt lờ.