Chồng tôi gặp t/ai n/ạn ở xưởng và bị mất trí nhớ.

Anh ấy nhớ cả những chú chó hoang trong khu chung cư, nhưng lại quên mất tôi, người vợ tào khang đã cùng anh bước ra từ chốn sơn cùng thủy tận.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ê t/ởm, như thể đang nhìn thứ phân bò đáng gh/ét nhất.

“Tôi từng cưới cô? Đừng làm tôi buồn nôn.”

Ngay ngày hôm đó, anh ép tôi đến Cục Dân chính để làm thủ tục ly hôn.

Tôi không khóc, không làm lo/ạn, dứt khoát đặt bút ký.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa, tôi nghe thấy tiếng cười khẽ đầy nhẹ nhõm của anh.

Ngày thứ bảy, anh bao trọn một khách sạn năm sao, tổ chức tiệc cưới linh đình với cô thực tập sinh trẻ đẹp.

Khi tiệc cưới đang hồi náo nhiệt, Giám đốc nhân sự của trụ sở tập đoàn đẩy cửa bước vào.

Một văn bản miễn nhiệm đóng dấu đỏ được đọc lên trước đám đông.

Đọc được một nửa, chiếc ly sâm panh trong tay anh vỡ tan tành dưới đất.

Đọc xong câu cuối cùng, anh r/un r/ẩy toàn thân, ngã quỵ xuống đất ngay tại chỗ.

......

“Tôi từng cưới cô? Đừng làm tôi buồn nôn.”

Ngày thứ ba sau t/ai n/ạn tại xưởng.

Trần Việt tỉnh lại trong phòng b/ệnh VIP của b/ệnh viện trung tâm thành phố.

Bác sĩ cầm phim chụp, đứng ở cuối giường nói rằng n/ão anh bị chấn động nên mất trí nhớ.

Đồng nghiệp ở bộ phận R&D của Tập đoàn Hoa Viễn, những chú chó hoang trong khu chung cư,

anh đều có thể gọi tên từng đứa.

Chỉ riêng lúc nhìn thấy tôi, ánh mắt anh thay đổi.

Không phải là xa lạ.

Mà là gh/ê t/ởm.

“Cô là ai?”

Anh tựa người vào chiếc giường b/ệnh đã được nâng lên, nhíu mày đá/nh giá tôi.

Tôi xách cặp lồng giữ nhiệt đứng ở cửa, chưa kịp mở lời.

Cô thực tập sinh Lâm Vy Vy bên cạnh giường anh đã lên tiếng khóc trước.

“Trưởng phòng Trần, cô ấy là...”

“Tôi hỏi cô ấy.”

Trần Việt ngắt lời cô ta, ánh mắt dán ch/ặt vào chiếc quần jean đã giặt đến bạc màu của tôi.

Tôi bước lên hai bước.

“Tôi là vợ anh, người vợ tào khang đã cùng anh bước ra từ chốn sơn cùng thủy tận.”

Anh nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu.

Rồi cười.

Kiểu cười đó, không phải vì thấy buồn cười.

Mà là thấy hoang đường.

“Tôi, Trần Việt, đường đường là Trưởng phòng R&D của Tập đoàn Hoa Viễn, lương năm triệu,

lại đi cưới loại đàn bà nghèo hèn như cô sao?”

Quai xách của cặp lồng giữ nhiệt hằn vào lòng bàn tay tôi.

Tôi không đáp.

Anh quay đầu nhìn Lâm Vy Vy.

“Vy Vy, đi điều tra lai lịch của cô ta xem,

xem có phải là kẻ do đối thủ cạnh tranh phái đến để ăn vạ không.”

Lâm Vy Vy lau nước mắt đứng dậy.

Tôi thấy khoảnh khắc cô ta quay người, đáy mắt thoáng qua một tia đắc thắng.

Chưa đầy mười phút sau, Lâm Vy Vy cầm một hồ sơ nhân sự bước vào.

Cô ta đưa hồ sơ cho Trần Việt, vẻ mặt ngập ngừng.

“Trưởng phòng Trần, bên phòng nhân sự nói rằng... cô ấy đúng là người nhà của anh, tên là Tạ Vân Đường.”

Trần Việt lật xem hai tờ, ném hồ sơ lên chăn.

“Một đứa trẻ mồ côi nông thôn thậm chí còn chưa học đại học?

Sao tôi có thể để mắt đến loại hàng này?”

Trong phòng b/ệnh có vài vị quản lý đến thăm, không ai dám lên tiếng.

Tôi cúi người nhặt những tờ giấy rơi vãi, đặt lại lên tủ đầu giường.

“Giấy đăng ký kết hôn để trong ngăn kéo ở nhà, anh có thể đi xem.”

“Không cần.”

Anh xua tay, như thể đang xua đuổi một con ruồi.

“Chắc chắn là đã dùng th/ủ đo/ạn bẩn thỉu nào đó mới đăng ký kết hôn được với tôi.”

Khi câu nói này thốt ra, trong phòng có bảy tám người.

Không một ai nói giúp tôi một lời.

Có hai nữ đồng nghiệp còn lén liếc nhìn Lâm Vy Vy.

Lâm Vy Vy cúi đầu, tay vặn vẹo vạt áo,

đôi vai r/un r/ẩy.

Ủy khuất một cách vừa vặn.

Tôi đặt cặp lồng giữ nhiệt lên bàn.

“Anh muốn thế nào?”

“Ly hôn.”

Anh nói rất dứt khoát.

“Đi ngay hôm nay.”

Nửa giờ sau, tôi ngồi trên xe đến Cục Dân chính.

Trần Việt đích thân áp giải tôi đi.

Đầu vẫn còn quấn băng gạc, anh nhất quyết bắt tài xế lái xe thật nhanh.

Không phải vì anh vội về nghỉ ngơi.

Mà vì anh sợ tôi nửa đường đổi ý, bám lấy anh không buông.

Người ở Cục Dân chính rõ ràng chưa từng thấy cảnh tượng này.

Thỏa thuận ly hôn đã được in ra, chỉ chờ tôi ký.

Bút được đưa đến trước mặt tôi.

Nhân viên làm thủ tục ngẩng đầu nhìn băng gạc trên đầu Trần Việt,

rồi lại nhìn tôi, vẻ ngập ngừng.

Tôi cầm lấy bút.

“Không cần khuyên đâu.”

Cái tên được ký xuống.

Tổng cộng mất chưa đầy ba giây.

Khi nhân viên thu lại thỏa thuận,

dấu mộc được đóng xuống, phát ra một tiếng trầm đục.

Trần Việt đứng trên bậc thềm của đại sảnh, hai tay đút túi quần.

“Đưa cô ta về thu dọn đồ đạc, trước khi trời tối phải cút khỏi nhà của tôi.”

Nói xong, anh quay người bỏ đi.

Thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa, tôi nghe thấy tiếng cười khẽ đầy nhẹ nhõm của anh.

Trở về căn nhà chúng tôi đã thuê suốt năm năm, phòng ngủ của tôi đã bị lục tung.

Tủ quần áo mở toang, mỹ phẩm rẻ tiền đổ úp dưới sàn.

Một cấp dưới của Trần Việt đứng canh ở cửa.

“Cô Tạ, Trưởng phòng Trần đã dặn, quần áo cũ của cô có thể mang đi,

nhưng đồ gia dụng và vật dụng quý giá trong nhà, không được đụng vào bất cứ thứ gì.”

Tôi liếc nhìn căn phòng.