Người chụp ảnh bảo quán quân đứng vào giữa, tôi nhích sang cạnh Tiểu Mãn, cô ấy dùng mu bàn tay chặn lại.

“Ở giữa là bên kia.” Cô ấy nói.

Tôi đứng vào đó. Dây đeo huy chương bị tóc đ/è lên, Phương Mạt từ ngoài tấm chắn chạy tới giúp tôi chỉnh lại, miệng lầm bầm đừng động đậy, mẹ càng động càng rối. Tiểu Mãn tự mình đeo tấm huy chương bạc ngay ngắn, đứng bên phải tôi, cách một khoảng đủ để đứng thêm nửa người nữa.

Người chụp ảnh đếm đến ba, tôi cười. Nụ cười này không giả tạo, tôi thực sự muốn lưu giữ bức ảnh này. Mỗi quả bóng vừa rồi đều đá/nh vất vả như vậy, tôi thực sự đã giành được giải nhất.

Chụp xong, chúng tôi ai nấy đi thu túi bóng.

Nước của cô ấy đã uống hết, tôi đưa chai nước mình chưa mở qua. Cô ấy nhận lấy, vặn nắp, uống một hơi hết nửa chai. Cuối cùng chúng tôi cũng làm được một việc không cần phải suy nghĩ nhiều.

“Đi ăn mì không?” tôi hỏi.

Câu này tôi đã giữ từ trước trận đấu đến tận bây giờ, nếu không nói ra, giống như trên người có một chiếc cúc áo mãi mãi cài sai khuy.

Tiểu Mãn lắc đầu. “Hôm nay không đi.”

“Cậu mệt lắm à?”

Cô ấy vặn ch/ặt nắp chai, nhìn tôi.

“Phương Việt, tôi thua rồi. Bây giờ tôi không vui.”

Tôi gật đầu, gật quá nhanh, như thể cô ấy đang giao cho tôi một việc cần xử lý ngay lập tức. Tôi muốn nói để tôi mời, cũng muốn nói cậu đã giành được rất nhiều giải nhất rồi, nhưng lời đến cửa miệng lại nghe thấy tiếng mình năm xưa nói cô ấy cần gì phải vì một bát mì mà làm thế.

Tôi nuốt những lời đó vào trong.

“Thế thứ Năm thì sao?”

Cô ấy cúi xuống, nhét giày vào túi, đế hướng ra ngoài, chiếc nọ đ/è lên chiếc kia. Trước đây cô ấy luôn tiện tay chỉnh lại cả giày của tôi, chê tôi làm bẩn quần áo.

“Đừng hẹn trước đã.” Cô ấy nói.

Tôi đứng cạnh ghế dài, bỗng nhiên không biết huy chương nên đeo hay nên cất đi. Đeo thì như đang đắc ý, cất đi lại như đang xin lỗi cô ấy. Tôi sờ sờ dây đeo, cuối cùng vẫn để nó nằm trước ngựk.

Tiểu Mãn kéo khóa túi, đứng dậy.

“Tôi không nói là cậu không nên thắng.” Cô ấy nói, “Chỉ là bây giờ tôi không biết, làm sao để đá/nh xong với cậu rồi lại đi ăn mì.”

Tôi bảo tôi cũng không biết.

Cô ấy vẫy tay với Phương Mạt rồi đi ra cửa trước. Không ném túi, cũng không đi quá nhanh. Qua lớp kính nhà thi đấu, tôi thấy cô ấy ra bãi đỗ xe dắt xe, lấy khăn lau yên xe rồi mới ngồi lên.

Tay tôi thò vào ngăn trong của túi bóng, chạm phải chiếc băng tay. Lúc nãy trả đồ rõ ràng có thể trả luôn, vậy mà lại quên. Tôi đuổi theo hai bước, đến cửa thấy cô ấy đã đội mũ bảo hiểm nên dừng lại. Về nhà lấy phong bì gửi đi là được, không cần vì việc này mà gọi người ta quay lại. Tôi để chiếc băng tay vào ngăn đựng bằng khen, tránh lần sau lại không tìm thấy.

Tôi đứng sau lớp kính, đợi cô ấy lái xe ra khỏi bãi đỗ. Phương Mạt không gọi tôi, cho đến khi xe khuất bóng mới hỏi có muốn về nhà không.

Trên đường về, tôi đặt huy chương lên đùi. Xe rẽ, nó trượt dọc theo ống quần, tôi vội vàng ấn ch/ặt lại. Phương Mạt cười tôi giờ mới biết đỡ cho kỹ, tôi nhớ lại dáng vẻ ném vợt ngày đầu tiên, cũng cười theo.

Buổi tối, Tiểu Mãn gửi ảnh nhận giải, là người khác chụp từ góc nghiêng. Ở giữa, tôi cười rất tươi, cô ấy nhìn về phía trước, khóe miệng chỉ hơi cong lên.

Cô ấy viết: Chúc mừng.

Tôi viết: Cảm ơn, quả bóng cuối cùng hôm nay cậu c/ứu rất tốt.

Qua rất lâu, cô ấy hồi âm: Tiếc là quả tiếp theo không tới.

Tôi đưa điện thoại lại gần, đọc hai lần, không trả lời “Cậu đã rất giỏi rồi”. Đó là quả bóng cô ấy tự mình muốn đá/nh mà không đá/nh được, tôi không muốn dùng một câu nói hay ho để che đậy nó đi.

Thứ Năm tan làm, tôi suýt nữa theo thói quen đi bộ đến bến xe buýt tới câu lạc bộ cũ.

Đến ngã rẽ mới quay đầu, đi bắt chuyến đến Hà Đông. Trên xe có người xách đồ ăn chín, hơi nóng từ túi nilon phả vào mu bàn tay tôi. Tôi nhớ đến túi cà chua bi Tiểu Mãn hay m/ua, bỗng nhiên rất muốn ăn, nhưng đến Hà Đông lại không tìm thấy hàng trái cây nào.

A Tô nghe tin tôi giành giải quán quân, bảo tôi đưa ảnh cho ông xem. Ông nheo mắt nhìn một lúc, nói sao mặt lại to thế này. Tôi bảo ông là do đứng gần, ông nói ông biết, rồi hỏi hôm nay có đá/nh không.

Tôi bị ông ấy đá/nh cho mười một tám.

Lúc xuống sân thấy hơi ấm ức, từng nghiêm túc nghĩ đến việc mang huy chương đến treo trên túi bóng. Nghĩ được nửa chừng tự bật cười, uống cạn chai nước rồi đi tìm khăn ở ghế dài.

Một người phụ nữ mới đến ngồi bên cạnh, bao vợt còn chưa tháo hết. Cô ấy nhìn tôi, hỏi có thể đá/nh cùng cô ấy không, rồi nhanh chóng nói thêm một câu, cô ấy đá/nh rất tệ, có thể sẽ làm lãng phí thời gian của tôi.

Tôi hỏi cô ấy muốn tập hay muốn tính điểm. Cô ấy nói muốn tính, lại nói sợ không được điểm nào.

“Vậy cậu bắt đầu từ năm điểm, tôi không điểm.” Tôi nói, “Nói trước nhé, đây là chấp điểm. Bóng tôi sẽ đá/nh nghiêm túc.”

Cô ấy nghĩ một chút rồi gật đầu. Tôi chỉnh bảng điểm cho cô ấy thành năm, cô ấy nhìn con số đó, cười rất ngượng ngùng, tự mình đưa tay chỉnh xuống.

“Ba điểm thôi.” Cô ấy nói.

Tôi để điểm không bên phía mình rồi đứng vào sau bàn.

Quả giao bóng đầu tiên của cô ấy không qua lưới. Tôi bảo cứ từ từ thôi, cô ấy lắc đầu, cúi người nhặt bóng, nói quả đó phải tính. Tôi làm theo ý cô ấy chỉnh bảng điểm, một góc nhỏ trong lòng tôi khẽ rung động.

Bóng lại bay sang, tôi đỡ lại một đường. Cô ấy đỡ được, bóng hơi cao, tôi lao lên đá/nh vào chỗ trống, cô ấy chạy theo, đế giày cọ vào sàn nhà kêu lạch cạch.

Điện thoại trên ghế dài sáng lên. Tôi không biết có phải là Tiểu Mãn không.

Người phụ nữ c/ứu được quả bóng đó, tôi không kịp nhìn, tập trung đỡ quả này trước.