Ván thứ ba đá/nh đến chín đều, tôi đỡ giao bóng vào lưới.

Quả bóng đó đ/ập vào lưới rồi nảy ngược lại trên nửa bàn của tôi. Tôi cúi người đỡ lấy, nghe thấy Phương Mạt hét lên cổ vũ ngoài tấm chắn. Tiểu Mãn đứng rất vững, không hề có vẻ mặt tiếc nuối thay cho tôi.

Quả sau cô ấy giao bóng dài, tôi sợ lại chạm lưới nên nâng tay quá cao, bóng vọt lên. Cô ấy lao lên đá/nh đường chéo, tôi không chặn nổi, chín mười một. Tỉ số ván là một hai, tôi thua thêm một ván nữa là kết thúc.

Lúc nghỉ, tôi nhắm mắt lại, nhớ đến những trận bốn mười một ở Hà Đông. Lúc đó điều khó chịu nhất không phải là thua, mà là mỗi khi sắp đỡ được thì lại bị chính quả bóng đó đá/nh bại. Những động tác tôi đã tập đi tập lại ở đó, đến đây lại chẳng nhớ nổi làm sao để thu tay về.

Tôi đặt vợt lên đùi, tay không thử một lần. Cánh tay không cần vươn xa như vậy. Cơ thể tiến lên, vợt giữ gần hơn. Một chút thay đổi nhỏ thôi, chẳng có gì gọi là đẹp mắt cả.

Ván thứ tư tôi đỡ giao bóng trước. Cô ấy vẫn giao sâu về phía trái tay, tôi thu lực chặn lại, bóng bay thấp qua lưới. Cô ấy đá/nh tiếp một đường, tôi kịp xoay người; quả này cuối cùng vẫn là cô ấy ghi điểm, nhưng tôi không còn đứng nhìn ngay từ nhịp đầu tiên nữa.

Cô ấy đá/nh bóng nhanh hơn, tôi liền không so tốc độ với cô ấy. Quả nào bỏ ngắn được thì bỏ, không được thì chặn lại, thỉnh thoảng đưa bóng về phía khuỷu tay phải của cô ấy, khiến cô ấy cũng phải quyết định xoay người hay thu vợt. Cô ấy không phải không biết quyết định, chỉ là không còn mỗi quả đều đợi sẵn tôi nữa.

Mười mười chín, tôi nắm quyền giao bóng. Quả đỡ giao bóng vào lưới ván trước lại hiện về trong đầu. Tôi đặt bóng bằng phẳng, tung lên, đá/nh một quả bóng ngắn mà mình đã tập rất nhiều lần. Cô ấy đẩy trả lại, rơi hơi dài, tôi xoay người bạt sang đường chéo.

Bóng rơi trên bàn. Quả trả bóng của cô ấy ra ngoài vạch cuối sân.

Mười một chín. Hai ván đều nhau.

Tôi đi bộ về phía ghế, chân hơi nhũn ra. Không phải bị thương, chỉ là mệt, và cũng sợ. Tiểu Mãn ngồi đối diện, kéo ống tay áo màu tím nho lên, kéo một hồi nó lại trượt xuống. Cô ấy mặc kệ, lấy khăn đ/è lên trán.

Ván cuối cùng tôi giao bóng trước.

Chúng tôi đá/nh đến bốn đều, cô ấy liên tiếp ép tôi rời khỏi bàn, tôi c/ứu được quả đầu tiên, quả thứ hai lại rơi gần, không kịp lao lên. Bốn năm, trọng tài gọi đổi bên.

Chúng tôi đi vòng qua hai bên bàn bóng, khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc trên áo cô ấy. Trước đây giữa trận đấu tôi luôn đi đến bên cạnh cô ấy, nghe cô ấy nói chỗ nào không đúng; bây giờ cô ấy đi qua bên cạnh tôi, ngay cả khăn cũng không để cùng một chiếc ghế.

Tôi đứng vững ở đầu bên kia, cô ấy đợi tôi ngẩng đầu mới nắm chắc vợt. Tôi đặt bóng bằng phẳng, giao quả bóng đầu tiên sau khi đổi bên.

Sau bảy đều, tôi ghi liền hai điểm. Chín bảy, tim tôi lao về phía trước, nhưng chân lại chẳng chịu theo kịp. Bóng cô ấy trả lại rõ ràng không cao đến thế, tôi lại vội vã đ/ập, mép vợt sượt qua bóng, đá/nh hụt một nửa.

Cô ấy đuổi đến chín đều, rồi ghi thêm một điểm. Chín mười, đến lượt tôi đỡ giao bóng, tôi thấy cô ấy cúi người xuống, cả người áp sát vào bàn bóng, ánh mắt di chuyển giữa tôi và quả bóng trong lòng bàn tay cô ấy.

Cô ấy cũng rất muốn thắng.

Ý nghĩ này vốn dĩ nên làm tôi sợ hơn, nhưng lại như có ai đó mở ra một khung cửa sổ bí bách. Tôi không cần phải đoán cô ấy định nhường bao nhiêu, giữ lại bao nhiêu nữa. Tôi đưa quả bóng cô ấy giao về phía trái tay, cô ấy trả lại sâu, tôi lùi nửa bước, bạt sang phía bên kia. Cô ấy lao tới, bóng chạm vợt rồi bay cao vút, rơi ra ngoài biên.

Mười đều. Sau đó mỗi người lần lượt giao một quả.

Đến lượt tôi giao bóng. Tôi chọn bóng ngắn, cô ấy trả bóng dài, tôi ra tay trước, mười mười một. Lần đầu tiên tôi giành được điểm quyết định trong trận chung kết này, ngay lập tức nhìn thấy hình ảnh mình giơ vợt trong lòng, thậm chí đã nghĩ xong huy chương sẽ treo ở đâu.

Tiểu Mãn giao một quả bóng dài đá/nh tôi trở về chỗ cũ. Mười một đều.

Quả sau tôi giao, cô ấy xoay cổ tay trả lại, trái tay tôi chỉ sượt qua mép. Mười một mười hai, lại là điểm quyết định của cô ấy. Tôi đi nhặt bóng, nghe thấy tiếng đế giày dính vào thảm tập, đột nhiên cảm thấy cả nhà thi đấu đang đợi tôi đưa bóng trả vào tay cô ấy.

Cô ấy giao bóng ngắn. Tôi vươn tay vào trong bàn đẩy bóng trả lại, không vội lùi; cô ấy đẩy bóng dài, tôi vừa vặn nâng tay đưa sang chỗ trống. Cô ấy đuổi kịp, tôi lại đỡ. Nhịp thứ năm, nhịp thứ sáu, sau đó tôi không nhớ mình đếm đến đâu, chỉ nhớ quả cuối cùng mình trả lại rất thấp, bóng của cô ấy đ/ập vào lưới.

Mười hai đều.

Cô ấy cúi đầu nhìn mặt vợt, thở hắt ra một hơi. Tôi cũng muốn ngồi xuống, muốn xin thêm hai phút nữa, nhưng chỉ biết lau khô tay cầm vợt ướt đẫm vào bên hông quần.

Đến lượt tôi giao bóng. Bóng ngắn đi qua, cô ấy đỡ lại, tôi không tranh quả bóng nửa cao nửa thấp đó, đưa bóng sâu trước, đợi cô ấy trả lại mới tấn công. Mười ba mười hai.

Quả cuối cùng, Tiểu Mãn giao về phía trái tay tôi.

Tôi chặn lại, hơi ngắn một chút. Cô ấy lập tức lao lên, đẩy bóng về phía thuận tay của tôi, điểm rơi gần hơn tôi nghĩ. Tôi bước tới, khoảnh khắc chạm vào bóng nhìn thấy cơ thể cô ấy cũng đang áp vào mép bàn, phía bên kia lộ ra một khoảng trống. Tôi xoay mặt vợt, đá/nh đường chéo.

Cô ấy đuổi kịp. Quả trả bóng đó sượt qua lưới, vẫn rơi về phía bên tôi. Tôi gần như đã định hét lên, nhưng cố nuốt ngược âm thanh vào trong, thu tay lại chặn thêm một đường.

Bóng vượt qua, cô ấy bước sang trái, vợt đuổi theo phía sau, thiếu một chút nữa.

Mười bốn mười hai.

Tôi không ném vợt, thậm chí quên cả giơ tay. Tiểu Mãn đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng, ánh mắt vẫn dừng lại ở nơi quả bóng rơi xuống. Trọng tài nói chúc mừng, tôi mới như từ dưới nước trồi lên, nghe thấy những âm thanh vốn dĩ luôn tồn tại trong nhà thi đấu.

Tiểu Mãn đi tới trước lưới, đưa tay ra.

“Hôm nay là cậu thắng.” Cô ấy nói.

Tôi nắm lấy. Lòng bàn tay cô ấy còn ướt hơn cả tôi, ngón cái đang dùng lực, không hề mềm mại. Tôi không hỏi cô ấy quả cuối cùng đó liệu có c/ứu được không.

“Ừ.” Tôi nói, rồi lại nói thêm lần nữa, “Là tôi thắng.”