Sáng Chủ nhật, Phương Mạt đưa tôi đến nhà thi đấu, nó đỗ xe quá lối vào.

Tôi bảo nó lùi lại, nó nói phía sau có xe, phải đi vòng một vòng. Tôi ngồi bên cạnh, sốt ruột đến mức ôm khư khư túi vợt vào lòng, cứ như thể túi đến trước thì tính là tôi đã đến. Nó liếc tôi một cái, bảo rằng còn bốn mươi phút nữa, mẹ ạ.

Tiếng “mẹ” này khiến tôi hơi ngượng. Bình thường đưa nó đi thi, tôi cũng nói bốn mươi phút là quá đủ, chưa bao giờ biết được người nói lại có thể bình tĩnh đến thế.

Ở trận b/án kết, tôi gặp Trịnh Lệ.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cười trước, bảo rằng lát nữa có cãi nhau thì nhớ đợi đá/nh xong đã. Mặt tôi nóng bừng, tôi xin lỗi cô ấy, cô ấy xua tay, chỉ vào bảng điểm nói, lát nữa đừng lấy lời xin lỗi ra để trừ điểm nhé.

Trịnh Lệ không vững vàng bằng Tiểu Mãn, nhưng lại rất dám thay đổi. Tôi thắng ván đầu tiên, ván thứ hai cô ấy đột nhiên chậm lại: có lúc rõ ràng có thể đá/nh, cô ấy lại cố tình bỏ một quả ngắn; tôi vừa định thủ quả ngắn, cô ấy lại đẩy bóng ra vị trí xa nhất. Ván này tôi thua, ngồi trên ghế thở dốc như quên mất cách thở. Phương Mạt đứng ngoài tấm chắn, hỏi tôi có cần nước không, tôi lại cáu kỉnh nói rằng tôi biết rồi.

Nó đặt chai nước xuống, lùi lại phía sau. Tôi uống đến ngụm thứ hai mới thấy hối h/ận, vẫy tay bảo nó rằng lúc nãy mẹ không định cáu với con. Nó chỉ vào tai mình, nói rằng con nghe thấy rồi.

Trở lại bàn đấu, tôi không còn đuổi theo từng động tác nhỏ của Trịnh Lệ để đoán nữa. Cứ quả nào đỡ được thì đỡ, quả nào đá/nh được thì đá/nh. Những thay đổi của cô ấy có lúc rất đẹp, cũng có lúc tự ép mình vào góc ch*t. Tôi không đột ngột đá/nh nhanh hơn, chỉ là bớt đi vài quả bóng vốn không cần phải đá/nh.

Mười một tám, mười một chín. Tôi thắng thêm hai ván, kết thúc với tỉ số ba một. Quả bóng cuối cùng là cô ấy đá/nh ra ngoài, không hề ngoạn mục. Tôi vẫn giữ tư thế chuẩn bị đỡ bóng, cho đến khi trọng tài báo điểm xong mới thẳng lưng lên.

Trịnh Lệ đi tới vỗ vai tôi: “đá/nh cho tốt vào. Bên kia cũng là cô ấy thắng rồi.”

Tôi nhìn sang, chỉ thấy Tiểu Mãn đang cúi người thu khăn. Trận đấu ở bàn cô ấy đã kết thúc, không ai có thể chiếu lại cho tôi xem quả bóng cuối cùng cô ấy thắng như thế nào.

Trận chung kết diễn ra vào buổi chiều.

Buổi trưa, tôi và Phương Mạt ngồi trên khán đài ăn cơm nắm, cắn hai miếng lại uống nước. Nó bảo hôm nay mẹ chẳng giống mẹ chút nào, tôi hỏi giống gì, nó nghĩ một lúc rồi nói, giống lúc nó đang vội chạy báo cáo, ai nói gì cũng bị nó “cắn” lại.

Tôi suýt bị nghẹn cơm.

Nó cười cười cất nốt phần cơm nắm còn lại, đi tìm thùng rác. Tôi gặp Tiểu Mãn ở lối đi, tay cô ấy cũng cầm nửa cái cơm nắm, vỏ bọc bị vò thành một dải dài.

“Cậu thực sự đến rồi.” Tôi nói một câu rất ngốc nghếch.

Cô ấy cắn một miếng: “Tôi đến từ hôm qua rồi.”

Tôi cười một tiếng. Cô ấy nuốt xuống mới nói, trận Bắc Khê vừa rồi cô ấy vào top tám. Tôi bảo hôm đó tôi quên hỏi. Cô ấy nói hôm đó cậu bận trả túi du lịch, làm gì có thời gian.

Chúng tôi đứng cạnh vòi c/ứu hỏa, cả hai đều không ngồi tử tế mà ăn, giống như quay lại thời còn làm ở cơ quan, tranh thủ giờ nghỉ trưa.

“Trước đây cũng có lần thực sự thua cậu đấy.” Cô ấy nói.

Lần này tôi không hỏi là lần nào nữa.

“Tôi biết cậu không tin.”

“Tôi không biết.” Tôi nhìn chai nước trong tay, “Nhưng tôi không hỏi nữa.”

Cô ấy ăn nốt miếng cơm cuối cùng, phủi những hạt cơm trên ngón tay. Tôi hỏi cô ấy có hối h/ận vì đăng ký thi đấu không, cô ấy lại hỏi ngược lại tôi có sợ không.

“Sợ.” Tôi nói, “Đến Trịnh Lệ tôi còn sợ.”

Tiểu Mãn cúi đầu cười, cười đến mức vai rung lên vài nhịp. Tôi cũng cười, cười xong thấy sống mũi cay xè, muốn nhân lúc này hẹn cô ấy tối đi ăn mì, lại sợ vừa mở lời, cô ấy sẽ lại chừa cho tôi vị trí quen thuộc đó, rồi cả trận đấu chúng tôi đều chỉ nghĩ xem làm thế nào để cùng nhau bước ra ngoài.

Tôi chỉ nói: “Hãy đá/nh thắng tôi.”

Cô ấy ngẩng đầu.

“Nếu cậu thắng được.” Tôi nói thêm.

Tiểu Mãn nắm ch/ặt vỏ bọc cơm nắm trong lòng bàn tay: “Hôm nay cái miệng cậu vẫn đáng gh/ét như thế.”

Sau khi vào sân, tôi thắng ván đầu tiên.

Dù sao tôi cũng đã đá/nh bóng với cô ấy mười tám năm, cổ tay cô ấy chỉ cần động đậy là tôi nhận ra. Có mấy quả cô ấy định đá/nh vào chỗ trống của tôi, tôi đã đứng đợi sẵn ở đó. Mười một tám, trọng tài lật bảng điểm. Tôi đi về phía ghế, lưng tê dại, vừa vui mừng vừa sợ hãi cái ý nghĩ cũ kỹ kia lại trỗi dậy.

Tiểu Mãn ngồi ở phía bên kia, không nhìn tôi.

Ván thứ hai, cô ấy không còn đá/nh những đường chéo quen thuộc với tôi nữa. Giao bóng sát vạch cuối sân bên trái tay tôi hơn, tôi lùi, bóng lại ép sâu hơn. Tôi khó khăn lắm mới chặn lại được, cô ấy đã đổi sang đá/nh thuận tay ở đường bóng tiếp theo. Tôi chạy đến phát hoảng, mồ hôi ở cổ áo chảy xuống tận xươ/ng quai xanh.

Bảy mười một.

Có một quả cô ấy đá/nh gần khuỷu tay tôi, vợt tôi không kịp tránh, chạm vào tạo thành tiếng đục ngầu. Trước đây với những quả như thế, cô ấy đá/nh sang sẽ cười bảo xin lỗi, còn hôm nay cô ấy chỉ nhặt bóng, đợi tôi đứng vững.

Tôi nhìn cô ấy, trong lòng có một giọng nói hẹp hòi vang lên: Cậu cần gì phải thế.

Sau đó tôi đặt bóng trở lại bàn.

Tôi đến đây, chính là để cô ấy như thế này.

Trọng tài nhắc nhở thời gian nghỉ sắp hết. Tôi đi về phía ghế, Phương Mạt vặn ch/ặt nắp chai đưa cho tôi, tôi nhận lấy, ngón tay run lên làm nước đổ ra ống quần. Nó không nói “không sao đâu”, chỉ cầm lấy chai nước, bảo tôi dùng khăn lau đi. Tôi nhìn sang phía bên kia, Tiểu Mãn đang buộc dây giày, hai lần đều thắt ch/ặt như nhau. Cô ấy cũng đang chuẩn bị cho ván tiếp theo, không hề đợi tôi lộ ra vẻ cần được an ủi trong một phút này.