Lần thứ hai A Tô đá/nh với tôi, tỉ số là mười một năm.

Điểm tôi ghi thêm được là do ông ấy giẫm phải dây giày chưa buộc ch/ặt, không kịp c/ứu bóng. Ông ngồi xuống buộc lại, miệng lầm bầm một câu ch/ửi thề. Tôi đợi ông đứng dậy, cố tình nói rằng điểm này không tính cũng được.

“Tính chứ. Giày là của tôi.”

Ông đưa bóng cho tôi, tôi bỗng nhiên không biết phải tiếp lời thế nào.

Chiều thứ Sáu đi làm về, tôi lại đến đó. Chiều thứ Bảy cũng đến. Mỗi lần trả phí vào cửa, tôi đều thấy mình như đang bỏ tiền ra thuê người m/ắng, m/ắng xong còn phải xếp hàng đợi người tiếp theo. Có người giao bóng xoáy đến mức tôi không kịp chạm đúng mặt vợt, có người phụ nữ g/ầy gò không chạy nhiều, chỉ chuyên đặt bóng nhẹ nhàng vào đúng vị trí tôi vừa rời khỏi.

Trước đây đá/nh với Tiểu Mãn, tôi luôn có thể đoán trước quả tiếp theo sẽ đến từ đâu. Khi cô ấy xoay người, tôi lùi theo; cổ tay cô ấy vừa lật, tôi đã đặt sẵn vợt. Tôi gọi đó là phản xạ nhanh. Ở Hà Đông, sự nhanh nhẹn của tôi thường là bước nhầm hướng trước một nhịp.

Chiều ngày thứ ba, cuối cùng tôi hỏi A Tô liệu có thể cho tôi tập đỡ vài quả bóng dài trái tay không, không tính điểm.

“Được.” Ông nói, “Nói trước nhé, tôi không phải huấn luyện viên. đá/nh mệt là tôi nghỉ.”

Ông đưa bóng sang, tôi chặn ra ngoài. Ông lại đưa một quả, tôi thu bớt lực, bóng chạm lưới.

Ông nói cánh tay tôi duỗi quá cứng. Tôi thử thu vợt lại gần hơn, bóng tới vẫn nhanh đến mức làm người ta phát cáu. đá/nh liên tiếp hơn mười quả, chỉ vào được năm quả; đá/nh tiếp, được sáu quả. Chẳng có ai vỗ tay. A Tô đá/nh đến mức trán đổ mồ hôi thì ngồi xuống, bảo tôi đi nhặt những quả bóng rơi dưới tấm chắn.

Tôi vừa bò vừa nhặt một đoạn, đầu gối cọ trên thảm tập đến nóng rát. Khi nhặt quả bóng cuối cùng, tôi rất muốn gọi điện cho Tiểu Mãn, nói với cô ấy rằng hôm nay có một cú đỡ đặc biệt tốt.

Cô ấy chắc chắn sẽ biết nó tốt ở đâu, không cần tôi phải giải thích dài dòng.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, màn hình sáng lên, nhưng ngay cả tên cô ấy tôi cũng không dám bấm.

Tối đó Phương Mạt ngồi trên sàn phòng khách sắp xếp quần áo. Tôi dựa vào sofa, làm động tác đá/nh trái tay không, nó tưởng tôi bảo nó nhường đường, ôm quần áo dịch sang bên cạnh.

Tôi nói không phải, lại không nhịn được mà báo cáo tỉ số ba ngày nay cho nó. Bốn mười một, năm mười một, bảy mười một, ván cuối cùng tám mười một. Khi nói đến điểm thứ tám, giọng tôi tự nhiên sáng hẳn lên.

“Tuần trước mẹ thắng, cũng cười như thế này.” Nó nói.

Tôi hạ tay xuống. “Tuần trước là giả.”

“Quả bóng đó con không hiểu. Nhưng lúc mẹ cười, mẹ không biết đâu, mẹ thật sự rất vui.”

Nó gấp lại một chiếc áo len, không nói thêm nữa. Tôi ngồi trên sàn, nhớ lại dáng vẻ Tiểu Mãn đi qua đi lại trong câu lạc bộ để mượn khăn khô cho tôi. Hôm đó tôi đổ mồ hôi quá nhiều, chiếc khăn tôi mang theo đã ướt sũng. Cô ấy không để tôi phải chịu cảnh đổ mồ hôi.

Tôi không thể rút hết những chuyện đó ra khỏi mười tám năm qua, nhưng cũng không biết nên đặt chúng vào đâu.

Điện thoại của Tiểu Mãn gọi đến đúng lúc này.

Tôi ra ban công nghe, liếc nhìn xuống dưới lầu một cái, như thể cô ấy có thể đang đứng cạnh cột đèn đường. Trong điện thoại có tiếng dầu sôi, cô ấy hỏi dạo này tôi đi đá/nh bóng ở đâu, tôi nói Hà Đông. Cô ấy nói ở đó có vài người có lối đá/nh rất lạ, cẩn thận đừng để bị đá/nh đến mức không muốn chơi nữa.

“Bị đá/nh rồi.” Tôi nói.

Cô ấy bật cười, lưng tôi bất giác căng cứng. Tiếng cười đó dừng lại rất nhanh.

“Tôi không có ý gì khác.” Cô ấy nói.

“Tôi biết.” Tôi nói giọng như đang dỗi, thực ra lần này tôi thực sự biết.

Một lúc sau, cô ấy nói giải Thanh Hòa cô ấy không đi nữa. Dạo này không muốn thi đấu, cuối tuần muốn nghỉ ngơi. Giọng điệu cô ấy cố tỏ ra nhẹ nhàng, như thể nói tiệm mì không mở thì đổi sang tiệm khác vậy.

Tôi nắm ch/ặt lan can ban công. “Lần trước cậu còn bảo tôi nên đá/nh với người khác nhiều hơn.”

“Cậu cứ đi như bình thường đi.”

“Tôi đã nói là tôi muốn đá/nh với cậu.”

“Tuần nào chúng ta chẳng đá/nh.”

Dưới lầu có một đứa trẻ kéo ván trượt qua con đường gạch, bánh xe va vào kẽ gạch kêu lạch cạch từng tiếng. Tôi đợi tiếng đó đi xa, Tiểu Mãn cũng không lên tiếng. Tiếng dầu sôi biến mất, tôi nghe thấy cô ấy đặt thứ gì đó vào bát.

Tôi bỗng nhiên muốn nói, không thi đấu cũng được, thứ Năm chỗ cũ. Tôi có thể rút lại những lời khó nghe về bát mì đó, có thể không truy hỏi xem quả nào nhường, còn có thể xóa video thắng cô ấy đi.

Nói ra, chúng ta có thể cùng ăn một bữa cơm trước đã.

“Tôi đã đóng tiền rồi.” Cuối cùng tôi chỉ nói vậy.

“Vậy nên cậu cứ đi đi.”

Điện thoại ngắt kết nối, tôi đứng ở ban công một lúc, mới phát hiện ra mình đã cào ngón trỏ đến mức hằn một vệt đỏ. Trong nhà, Phương Mạt đang thử một chiếc áo khoác quá nhỏ, cánh tay mắc kẹt trong ống tay áo, gọi tôi c/ứu mạng. Tôi qua đó kéo giúp nó, nó cười, tôi cũng cười theo một tiếng.

Chiều thứ Hai, tôi đi vào Hà Đông như thường lệ. A Tô đang đá/nh với người khác, tôi ngồi xuống ghế dài đợi, không lấy vợt ra ngay.

Sau khi ông xuống sân nhìn thấy tôi, hỏi hôm nay có luyện trái tay nữa không.

Tôi nói có.

Ông gật đầu, đi lấy nước. Suốt cả quá trình không ai hỏi, rốt cuộc tôi muốn đá/nh những quả bóng này cho ai xem.

Ngày hôm đó khi câu lạc bộ đóng cửa, tôi giúp ông gom bóng vào ống. Ông hỏi giải Thanh Hòa ở đâu, nghe xong nói xa quá, ông không đi xem. Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn lời mời ông đi ăn, đành đổi sang hỏi tối mai ông có đến không. Ông nói xem thời tiết thế nào, mưa to quá thì thôi. Tôi xách túi đi ra ngoài, ngẩng đầu nhìn trời một cái, lúc này mới phát hiện ra dạo này mỗi ngày tan làm, điều tôi nghĩ đến không còn là nhanh chóng về nhà ngồi nữa.