Khi Đỗ Tiểu Mãn đá/nh quả bóng cuối cùng vào lưới, tôi ném chiếc vợt lên không trung.

Chỉ ném cao nửa thước. Tôi đã bốn mươi sáu tuổi, thừa biết nếu vợt đ/ập vào đèn huỳnh quang sẽ phải đền tiền, và rơi xuống thì cũng phải tự mình đỡ lấy. Nhưng tôi thực sự đã ném, còn hét lên một tiếng, như thể có ai đó cuối cùng đã bỏ bàn tay đang bịt ch/ặt lấy tôi ra.

Mười một chín. Năm ván ba thắng, ba hai. Tôi lật con số cuối cùng trên bảng tỉ số rất mạnh tay.

Con gái Phương Mạt đứng cạnh bàn bóng, giơ điện thoại cười. Nó về nhà lấy quần áo mùa đông tuần này, tiện đường ghé qua đợi tôi ăn tối, lần đầu tiên xem tôi đá/nh trọn vẹn một trận bóng.

“Mẹ, quả bóng vừa rồi của mẹ dữ dằn thật đấy.”

“Hôm nay tay nghề cô ấy tốt.” Tiểu Mãn cúi người tìm bóng. Cô ấy mặc chiếc áo thể thao màu tím nho tôi tặng, cổ áo có một vệt mồ hôi nhỏ, ống tay áo bên phải bị cô ấy xắn lên rất cao.

Tôi nghe câu này còn thấy dễ chịu hơn cả câu nói của con gái.

Mười tám năm rồi, lời khen của Tiểu Mãn dành cho tôi không ít, thường là “cú đá/nh này có tiến bộ”, hoặc “cậu chịu di chuyển chân là được”. Hôm nay cô ấy không nói thêm vế sau. Tôi thậm chí muốn bảo cô ấy nói lại câu đó lần nữa, nhưng lại thấy làm vậy thật kém cỏi.

Quả bóng lăn đến bên chân Phương Mạt. Tiểu Mãn đi tới, cúi người nhặt bóng. Điện thoại của con gái vẫn giơ lên, ống kính di chuyển theo cô ấy nửa bước.

“Mẹ cậu vui đến mức này cơ mà.” Tiểu Mãn cười nói, “Ban đầu tôi chỉ định nhường cậu hai quả, ai dè sau đó không thu lại được nữa.”

Tôi đang vắt khăn lên cổ.

Giọng cô ấy không lớn. Câu lạc bộ này cũng không lớn, hai cái bàn, bàn kia vừa dừng lại uống nước. Tôi nghe thấy tiếng quạt trần trên mái nhà kêu cọc cạch một tiếng, một góc khăn từ sau lưng trượt xuống trước ngựk.

Phương Mạt không tiếp lời, nhìn tôi trước.

“Hai quả nào?” tôi hỏi.

Tiểu Mãn vân vê quả bóng, ngón cái xoay một vòng trên đó. “Đâu phải quả nào cũng vậy. Mấy cú cuối của cậu thực sự rất tốt.”

“Hai quả nào?”

“Lúc trước tôi dẫn sáu bốn, đến lượt tôi giao bóng, tôi giao hai quả cậu dễ đỡ hơn. Về sau là cậu tự đuổi kịp.”

Tôi nhớ lại hai quả bóng đó. Cao và dài, tôi dang rộng cánh tay, một quả đá/nh vào vị trí thuận tay đang trống của cô ấy, một quả đ/ập xuống cuối sân. Khi quả thứ hai rơi xuống, tôi cảm thấy mười tám năm luyện tập đều đã quay trở lại trong tay mình.

Hóa ra cô ấy cũng ở đó, đỡ lấy tay tôi.

“Không phải cậu vẫn luôn nói, thắng tôi một lần sẽ mời tôi ăn mì bò sao?” cô ấy cố cười, “Tôi chỉ nghĩ hôm nay có Tiểu Mạt ở đây…”

“Cậu muốn để nó nhìn thấy mẹ nó thắng.”

Tiểu Mãn nhìn con gái một cái. “Cậu đừng nói thế.”

Tôi không biết còn có thể nói thế nào nữa. Tôi nhét vợt vào túi, khóa kéo bị kẹt vào mép bao vợt, kéo hai lần vẫn không đóng lại được. Tiểu Mãn tới giúp, tôi đẩy túi ra sau lưng. Tay cô ấy khựng lại giữa không trung, rồi thu về.

Trịnh Lệ ở bàn bên kia gọi, còn đá/nh không, bàn trống không thì phí lắm. Tiểu Mãn nói không đá/nh nữa, nhét quả bóng trong tay vào ống, nắp đậy rất nhẹ.

Chúng tôi vẫn đi đến tiệm mì như thường lệ.

Đây mới là phần khó coi nhất. Lúc đó rõ ràng tai tôi đã nóng bừng vì gi/ận, vậy mà vẫn đi theo con đường cũ suốt mười tám năm, băng qua bãi đỗ xe, đợi cô ấy m/ua một túi cà chua bi ở ngã rẽ thứ hai. Phương Mạt đi ở giữa, ba lần lấy điện thoại ra, rồi ba lần cất đi.

Ông chủ chừa cho chúng tôi chỗ ngồi cạnh quạt. Tiểu Mãn không cần hỏi cũng biết gọi cho tôi suất ít hành, không lấy dưa muối; gọi thêm một phần gân bò cho mình. Tôi vốn thích sự quen thuộc không cần mở miệng này, hôm đó bỗng nhiên nhớ ra, đã bao lâu rồi tôi không tự mình gọi một bát mì.

Thực ra tuần trước mới gọi.

Lúc cô ấy đi lấy ớt.

Vậy mà tôi lại cố tình ghi cả chuyện này vào tài khoản của cô ấy.

“Ba tuần nữa giải Thanh Hòa, cậu đăng ký chưa?” tôi nói.

Tiểu Mãn đang tách đôi đũa. “Chưa. Chẳng phải cậu chê giải đấu chính thức đợi lâu sao?”

“Lần này tôi đăng ký.”

Đơn nữ trên bốn mươi tuổi, mười sáu suất. Tôi đã xem thể lệ, năm ván ba thắng, đá/nh trong một cuối tuần, phí đăng ký không đắt. Năm ngoái cô ấy từng hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi bảo công việc bận rộn, cuối cùng cuối tuần ở nhà xem phim dài tập hai ngày.

“Được thôi.” Cô ấy mài cho hết một cái dằm nhỏ trên đũa, “đá/nh với người khác nhiều vào.”

“Tôi muốn đá/nh với cậu.”

“Bốc thăm đâu phải lúc nào cũng trúng.”

“Vậy thì đá/nh đến chỗ nào bốc thăm trúng thì thôi.”

Tiểu Mãn ngẩng đầu, nhìn chằm chằm tôi vài giây. Mì của cô ấy được bưng lên, ông chủ đặt bát nóng giữa chúng tôi, khói trắng che khuất nửa khuôn mặt cô ấy. Cô ấy cúi đầu, gắp gân bò sang một bên.

Sau khi Phương Mạt về nhà, nó hỏi có cần xóa video không. Tôi bảo cứ giữ lại.

Nó đưa điện thoại qua. Tôi nghe thấy tiếng hét của chính mình trước, quá cao, quá dài, như thể thoát ra từ một người trẻ hơn tôi rất nhiều. Trong hình, tôi há miệng, tư thế hơi giống người b/án hàng đang đỡ quả cân. Tiếp đó Tiểu Mãn bước vào khung hình, cúi người nhặt bóng. Câu nói đó cũng ở trong đó.

Tôi xem lại hai lần, lần thứ ba dừng lại trước khi chiếc vợt rơi xuống.

Khoảnh khắc đó tôi không biết bất cứ điều gì, cả khuôn mặt đều rạng rỡ. Tôi muốn gh/ét khuôn mặt đó, thấy cô ấy thật ngốc, lại không cách nào không thích cô ấy.

Trước khi ngủ, tôi điền xong phiếu đăng ký, gửi màn hình thanh toán cho Tiểu Mãn.

Cô ấy trả lời bằng một biểu tượng ngón cái.

Tôi không gửi lại hình, viết sáu chữ: Lần này hãy đá/nh nghiêm túc.

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống, đi giặt áo đấu. Trong giỏ đồ còn chiếc băng tay Tiểu Mãn cho tôi mượn, cô ấy chê cái của tôi quá lỏng, lần trước trực tiếp lấy từ trong túi ra đưa cho tôi. Tôi vặn vòi nước, ngâm nó cùng với quần áo của mình. Quần áo nổi trên mặt nước, ấn góc này xuống, góc kia lại lộ ra. Tôi vò rất lâu, mới nhớ ra mình chẳng hề đổ nước giặt.