Đồng hồ điện tử ở ga tàu cũ chậm mất hai phút. Tôi từng đón anh trai ở đó bốn lần, tiễn anh bảy lần, nên biết rõ hàng ghế cạnh quầy vé là nơi đón gió từ quạt trần, ngồi xuống vào mùa hè, mồ hôi sau gáy sẽ khô trước.

Bố ngồi ở chiếc ghế cuối cùng, hai đầu gối kẹp lấy hộp cơm, cúc áo vest đã cài lại. Người phụ nữ bế con bên cạnh đang ăn ngô, bố cẩn thận dịch người ra ngoài, tránh để râu ngô rơi vào quần.

Tôi bước tới, bố nhìn giày tôi trước, rồi mới nhìn mặt tôi.

“Sao con lại tới đây?”

Tôi rất muốn đ/ập tờ báo vào đùi ông, hỏi người bảy mươi tuổi rồi sao không thể đừng bắt người khác phải đi tìm. Thế nhưng ông vươn tay lấy túi nilon bên cạnh, dọn chỗ cho tôi ngồi. Chiếc ghế nhựa bị nắng phơi nóng hổi, tôi ngồi xuống, đột nhiên thấy kiệt sức.

Trong tay ông chỉ có một tấm vé, đi thị trấn Thạch Kiều, chuyến 11 giờ 40.

“Đi ăn phở ạ?”

“Lâu rồi không đi.”

“Hôm nay khách sạn có sáu bàn tiệc đấy.”

“Có phải không trả tiền đâu, các con cứ ăn đi.”

Tôi đọc đi đọc lại chữ trên vé ba lần. Không phải đi đến thành phố của anh trai, không phải một nơi xa xôi nào đó chỉ một mình ông biết. Bố tôi mang theo hộp cơm nhôm, mặc bộ vest đã sửa cúc, chuẩn bị đi đến quán phở cách hơn hai mươi dặm để trốn tránh lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của chính mình.

“Quán đó không đi trước buổi trưa thì tiết vịt không còn tươi, phải không con?” Ông hỏi.

“Con không biết.”

“Hồi nhỏ con từng đến đó rồi.”

“Hồi nhỏ con không ăn tiết vịt.”

Ông nhìn tôi, như thể lần đầu tiên trong ngày gặp phải một chuyện không cần nổi gi/ận, chỉ cần đính chính. “Là anh con ăn.”

Người mẹ bế con đứng dậy, chiếc xe đẩy nhỏ dưới chân không mở ra được. Bố đặt hộp cơm lên đùi tôi, cúi người gạt chốt khóa, còn ấn mạnh hai cái để chắc chắn nó không bị gập lại nữa. Người phụ nữ liên tục cảm ơn, hỏi ông đi đâu. Ông đáp đi Thạch Kiều, trả lời rất nhanh. Tôi ôm hộp cơm, đợi ông ngồi lại, mới xoay quai cầm về phía ông.

Ngoài sân ga, có người xách thùng gà sống đi ngang qua, cánh gà phấp phới chui ra khỏi miệng thùng, nhân viên b/án vé thò đầu ra m/ắng hai câu. Bố nhìn một lúc, đột nhiên bảo những người hàng xóm cũ đó đến đông đủ thật. Khi nói câu này, ngón tay ông miết một đường thẳng tắp dọc mép vé tàu.

“Họ sẽ hỏi về Bắc Xuyên.” Tôi nói.

Bố không đáp.

“Con sẽ nói, là do con nghe nhầm điện thoại nên tưởng anh ấy về. Không, con không nghe nhầm, là tự con sửa đổi.”

Ông mở đường gấp trên vé ra. “Con cứ thích để người ta xem trò cười thế à.”

“Con không muốn. Con muốn mọi người khen con, bảo nhìn Nam Hòa mà xem, thật tháo vát, cha con bao nhiêu năm, vậy mà nó vẫn gom được đủ mặt.”

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy khó nghe. Đứa trẻ bên cạnh cắn không đ/ứt hạt ngô, òa khóc một tiếng, vừa vặn át đi nửa câu sau của tôi.

Bố quay sang nhìn tôi, lần này là nhìn thật sự. Tôi bồi thêm nửa câu đó: “Con muốn chụp ảnh cả nhà. Con đã chọn xong vị trí mình đứng rồi.”

Ông cúi đầu phủi sợi râu ngô trên đầu gối, bảo ảnh thì lúc nào chụp chẳng được.

“Vậy tại sao lần nào cũng là con gọi người, con cầm máy ảnh, cuối cùng con lại không có mặt trong đó?”

Bố há miệng.

Lúc đó tôi rất sợ ông lại bảo lần sau, bảo con không biết dùng chế độ hẹn giờ à, bảo người một nhà thì tính toán làm gì. Thế nhưng ông lại đưa hộp cơm cho tôi, sau khi tay trống không, ông quệt hai cái vào quần.

“Hồi nhỏ, con toàn nhảy ra trước ống kính.”

“Bố mẹ toàn bảo con tránh ra.”

“Sợ không chụp được người phía sau.”

Tôi bật cười một tiếng, nước mắt rơi xuống theo, rơi lên chiếc nắp hộp cơm lõm xuống. Bố vươn tay vào túi, chỉ có một mảnh giấy ăn dùng dở, ông nhìn một cái rồi lại nhét vào. Tôi tự lấy giấy lau.

Loa trong phòng chờ thông báo hành khách đi Thạch Kiều chuẩn bị kiểm vé. Ông cầm tấm vé không đứng dậy, tôi cũng không giành lấy.

“Anh con bây giờ h/ận bố à?” Ông hỏi.

Tôi lau xong mắt. “Bố phải hỏi anh ấy.”

“Chẳng phải con vừa nói chuyện điện thoại với nó à?”

“Con không thể bê nguyên từng câu của anh ấy sang cho bố, rồi lại bê của bố về ngược lại.”

Bố nhìn chằm chằm vào mặt vé, mũi khịt một tiếng khẽ khàng. Ông bảo năm xưa ông cũng nóng lòng, tiệm không người nối nghiệp, bản thân lại mệt mỏi, nào ngờ con trai ra đi lại thực sự không chịu quay về. Tôi rất muốn thuận miệng bảo ông ấy biết bố không dễ dàng gì, câu nói này có thể làm vai bố nhẹ đi một chút, cũng có thể giúp tôi đưa ông về nộp bài.

Nhưng anh trai chưa bao giờ nói thế.

Loa lại gọi một lần nữa. Bố đứng dậy, cầm hộp cơm từ tay tôi, bước về phía cửa kiểm vé hai bước. Tôi ngồi yên, móng tay bấm ch/ặt vào giấy ăn, cảm thấy sáu bàn tiệc cá đang nguội lạnh dần trong đầu.

Ông lại quay sang thùng rác, vứt tấm vé đã vò nát đi, quay lại hỏi tôi xe đỗ ở đâu.

“Bố không đi nữa à?”

“Mai đi ăn phở cũng được.”

Chúng tôi đi ra bãi đỗ xe, mẹ gọi điện tới, bảo món nóng đầu tiên đã lên rồi. Tôi xin lỗi, mẹ bảo tôi nói ít thôi, tập trung lái xe. Bố ghé lại gần, hỏi sao mẹ không đợi chủ tiệc. Mẹ ở đầu dây bên kia bảo, cá cũng mừng sinh nhật, nó không muốn nằm trong lò hấp đâu.

Khóe miệng bố động đậy, rồi lại mím ch/ặt.

“Về nhà bố không nói gì đâu đấy.”

“Vâng, cứ ăn thôi ạ.”

Ông mở cửa xe ngồi vào. Khi tôi đóng cửa giúp ông, nhìn thấy mảnh giấy ăn dùng dở được ông rút ra, áp vào cổ tay áo vest, lau nhẹ khóe mắt.

Tôi vòng sang bên kia, ngồi vào ghế lái, không hề giả vờ như ánh mặt trời làm chói mắt ông.