Sáng ngày mùng 6 tháng 6, bố đã mặc sẵn bộ vest từ lúc sáu giờ, ngồi trong phòng khách bóc quýt.

Cái cúc áo mới là do tôi kh//âu, lệch ra ngoài so với cúc cũ một ngón tay. Áo đã vừa vặn, nhưng bố không chịu dựa lưng vào ghế, bảo dựa lâu sẽ nhăn. Tôi bưng cháo cho ông, ông lấy khăn ăn che trước ngựk, giống như một đứa trẻ tự mình thắt yếm cho chính mình vậy.

“Mười giờ hơn, rốt cuộc là mấy giờ?”

Tôi đặt bát cháo xuống. Mẹ đang tưới hoa ngoài ban công, không vào trong.

“Anh không về đâu bố. Anh ấy sẽ gọi điện.”

Bố cầm miếng quýt, tay lơ lửng giữa không trung. “Không m/ua được vé xe à?”

“Không phải ạ.”

“Đột xuất có việc à?”

Tôi cảm thấy bố đang bắc hai chiếc thang trước mặt tôi, chỉ cần tôi bước lên một chiếc, chúng tôi có thể cùng nhau đi xuống mà quần áo chẳng hề lấm bẩn.

“Ngay từ đầu anh ấy chỉ nói là gọi điện thôi. Là con nói sai.”

Miếng quýt bị đặt xuống cạnh bát cháo. Bố nhìn tôi, hỏi liệu có phải bây giờ tôi vẫn đang tìm lời bào chữa cho anh trai không. Tôi bảo không. Ông lại hỏi thế mười giờ hơn mà cô họ nói là ai bảo. Tôi nói là tôi.

“Con đùa bố đấy à?”

“Con cứ tưởng sau đó có thể thuyết phục được anh ấy.”

Ông đứng dậy, chiếc ghế đẩy lùi về phía sau một chút. Tôi tưởng ông định m/ắng, cổ đã gồng cứng lên. Thế nhưng ông lại vo tròn chiếc khăn ăn trước ngựk, ném xuống bàn rồi đi soi gương trước.

Cái cúc áo mới lại bị ông cởi ra. Ông nói với gương: “Không về thì thôi, nhà này thiếu nó một bát cơm chắc.”

Mẹ cầm bình tưới nước đi vào, bảo cháo sắp nguội rồi. Bố bảo không ăn, tôi thấy môi mẹ mím lại, nhưng cuối cùng cũng không lấy bình tưới nước gõ vào đầu ông.

Cô họ đến lúc tám giờ, tay xách quả đào thọ, nhìn thấy bộ vest đang phanh ra của bố liền cười bảo trông phong độ quá. Bố bảo cô họ dẹp cái ghế của Bắc Xuyên đi. Cô họ sững người, quay sang nhìn tôi.

“Sao không nói sớm? Tối qua tôi còn nói với ông Triệu là nó sẽ về.”

Bố trả lời thay tôi: “Ngoài đó bận rộn thế, làm gì có thời gian.”

“Không phải vì công việc ạ.” Tôi nói.

Bố trợn mắt nhìn sang. “Thế giờ con định gọi điện từng người một, bảo với thiên hạ là con trai tôi không chịu về à?”

Tôi không cầm điện thoại. Tôi nhớ lại tiếng nước sôi ngừng bặt trong xưởng, nhớ lại lúc anh trai hỏi tôi là đang nói chuyện với ai. Tôi vừa mới nói thật ở nhà, nhưng bước ra khỏi cánh cửa này, sự thật đó lại phải thay một bộ quần áo khác.

Cô họ đặt quả đào thọ lên bàn, hạ thấp giọng bảo giờ đừng tranh cãi nữa. Bà kéo tôi vào bếp, bảo nếu có ai hỏi tại hiện trường thì cứ nói là đến muộn, ăn xong rồi thì nói là lỡ chuyến. Nhìn sự tự nhiên của cô, cứ như bà đang dạy tôi cách pha loãng bát canh quá mặn vậy.

“Cô ơi, không thể nói là đến muộn được nữa đâu ạ.”

“Thế con muốn mọi người không nuốt nổi cơm à?”

“Mọi người bớt nhìn thấy anh con, chắc vẫn nuốt trôi cơm thôi.”

Bà lấy ngón trỏ điểm vào trán tôi, điểm được nửa chừng thì dừng lại, bảo sao hôm nay tôi đột nhiên gắt gỏng thế. Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ vì trước đây tôi quá giỏi trong việc nuốt lời vào trong, nên giờ mỗi câu nói ra đều mang theo những cạnh sắc chưa được mài phẳng.

Mẹ thay đôi giày đỏ, đứng giữa phòng khách. Bố cúi đầu nhìn một cái, bảo giày m/ua nhìn như đi Tết vậy. Mẹ đáp lại ông: “Ông mặc vest, thì tôi không được đón Tết à?”

Ông hừ một tiếng, không thắng nổi mẹ.

Chín giờ rưỡi, chúng tôi mang đào thọ, video và khăn mặt nhỏ tặng khách đến khách sạn. Bố bảo ông sẽ đến muộn một chút, tôi vẫn sắp xếp cho ông chụp ảnh lúc mười một giờ, đón khách lúc mười một giờ hai mươi và khai tiệc lúc mười một giờ rưỡi. Nghe đến chụp ảnh, ông cầm tờ báo lên che mặt lại.

“Bố à, chỉ có chúng ta cũng chụp được mà.”

Tờ báo không hạ xuống. Tôi tưởng ông cần chút thời gian, xoay chìa khóa xe trên ngón tay, bảo ông mười giờ rưỡi con quay lại đón.

Chị Dư đợi chúng tôi ở cửa. Chị nhìn quả đào thọ lớn trong tay cô họ, hỏi có d/ao c/ắt không, rồi nhìn đôi giày đỏ của mẹ, bảo đôi này đẹp thật, lát nữa đừng đứng dưới gầm bàn đấy nhé. Mẹ cười lộ cả răng.

Tôi lắp máy chiếu, chỉnh phông chữ, đặt tên bố ngay ngắn. Dòng chữ “Gia đình đoàn viên” bên dưới màn hình, tôi nhìn chằm chằm rất lâu rồi xóa đi, phông nền bỗng chốc trống trải. Cô họ bê ghế đi ngang qua, quát tôi đừng sửa nữa, càng sửa càng muộn.

Mười giờ rưỡi tôi về nhà, cổng sân khép hờ. Bát cháo trong phòng khách đã rửa, bộ vest không còn trên lưng ghế, đôi giày vải cũ của bố cũng không còn ở cửa. Tôi gọi hai tiếng, trong nhà vệ sinh, ngoài sân sau đều không có ai.

Gọi điện thoại, tiếng chuông quen thuộc vang lên dưới ghế sofa. Điện thoại của bố đang cắm sạc, vừa rồi bị tờ báo đ/è lên.

Tôi lật tờ báo ra, nhìn thấy mặt sau viết bốn chữ: Đi ra ngoài một chút.

Bố viết chữ thẳng tắp, lúc sửa xe ghi n/ợ tiền vật liệu, thời gian lấy xe đều viết ở mép tờ báo. Bốn chữ này cũng vậy, không hề r/un r/ẩy, không bị vết nước làm nhòe. Thế nhưng nhìn nó, trong đầu tôi đã thoáng qua nhiều hình ảnh không nên xuất hiện vào buổi sáng hôm nay.

Tôi gọi cho mẹ, giọng nói lớn hơn lúc nãy rất nhiều. Mẹ hỏi đôi giày vải có ở đó không, hộp cơm có ở đó không. Tôi chạy vào bếp, chiếc hộp cơm nhôm bố hay dùng để đi ra ngoài cũng không còn.

Mẹ im lặng một lúc ở đầu dây bên kia.

“Tìm ở bến xe cũ xem. Ông ấy muốn trốn tránh chuyện gì, đều hay nói là đi ăn phở ở cầu đ/á.”

“Bố mặc vest đi ăn phở ạ?”

“Ông ấy có mặc vest thì vẫn là Hứa Thành Nghiệp.”

Tôi gấp tờ báo đó lại, mang ra khỏi cửa.