Tôi sợ mẹ sẽ nói ra hai chữ ly hôn. Thế nhưng mẹ lại kéo ghế, bảo tôi lau khô sàn nhà trước đã.

Tôi đi lấy cây lau nhà, mẹ tránh sang bên cạnh để nhường chỗ cho những dấu chân ướt, đợi tôi lau xong mới đặt chiếc phong bì lên bàn.

“Tháng trước mẹ bảo kỷ niệm bốn mươi lăm năm, chụp một tấm ảnh cho tử tế. Bố con bảo vợ chồng già rồi còn chụp cái gì. Kim Phượng bảo tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi, chiều hôm đó ông ấy đã gọi đủ mặt bạn học cũ rồi.”

Tôi bảo bố miệng cứng lòng mềm, thực ra trong lòng vẫn có mẹ. Câu nói này tôi đã thuộc lòng đến mức không cần suy nghĩ, giống như cái giá tiền hiện lên màn hình khi bấm máy tính ở cửa hàng vậy.

Mẹ dùng đũa gạt những khoanh hành ra khỏi phong bì. “Mẹ lại chẳng thể chui vào lòng ông ấy mà ở. Cái miệng trong nhà này nói thế nào, mẹ chỉ biết nghe thế ấy.”

Mẹ không phải đột nhiên không còn yêu bố nữa. Sáng nay bố quên mang nước đi làm, mẹ vẫn đuổi theo ra tận đầu ngõ, treo bình nước lên tay lái xe; tối đến bố chê đậu quá cứng, mẹ m/ắng ông không có răng mà còn kén chọn, nhưng vẫn hầm thêm năm phút. Tôi nắm lấy những chuyện này, muốn chứng minh việc mẹ hủy hai bàn bên nhà ngoại chỉ là vì gi/ận dỗi.

“Mẹ chăm sóc bố lâu như vậy, ai cũng biết mà.”

“Biết cái gì? Cái đoạn cô con viết ấy, con đọc cho mẹ nghe xem nào.”

Tôi không cầm điện thoại.

“Dẫn dắt cả gia đình đi đến ngày hôm nay.” Mẹ đọc thay tôi, “Ông ấy đi trước dẫn đầu, còn mẹ đi sau xách bình nước, xách ghế, xách chiếc áo khoác anh con không cần nữa. Giờ lại gọi người nhà mẹ đến, để nghe xem ông ấy dẫn đầu thế nào.”

“Vậy con sửa lại bài phát biểu.”

“Lại sửa bài phát biểu à.”

Lần này tôi cũng nổi gi/ận. Một ngày tôi gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại, ai không vui cũng tìm tôi, ai có việc gì cũng vòng qua tôi. Tôi đẩy thực đơn của chị Dư ra giữa bàn, bảo nếu không muốn tổ chức thì nói sớm đi, giờ khách đã mời, món đã đặt, bắt tôi phải làm sao đây.

Khuôn mặt mẹ dần trầm xuống.

“Mẹ đâu có bảo con nói anh con sẽ về.”

Tôi im lặng.

Mẹ nhìn lướt qua máy tính của tôi: “Con muốn tấm ảnh cả nhà đó phải không?”

Trên màn hình vẫn đang mở mẫu ảnh tôi lưu, bốn người đứng trước phông nền màu vàng ấm, bố mẹ ngồi giữa, con cái đứng sau tựa vào lưng ghế. Ông chủ tiệm ảnh bảo tư thế này vững chãi, không bị già. Tôi đã nhìn nó rất lâu, thậm chí từng nghĩ mình nên đứng bên trái anh trai, tránh việc anh ấy cứ cúi đầu là lại chỉ chụp được nửa khuôn mặt.

“Nhà nào mà chẳng có một tấm ảnh đẹp.” Tôi nói.

“Con muốn, thì con cứ nói là con muốn.”

Tôi gập máy tính lại. Tiếng gập mạnh hơn tôi tưởng, môi mẹ mấp máy rồi không nói gì thêm.

Ngày hôm sau, tôi cùng mẹ đến khách sạn. Chị Dư đưa ra hai tờ đơn, một tờ sáu bàn, một tờ bốn bàn, trải ra như hai bản khẩu cung tố cáo lẫn nhau.

“Trước tối nay hai người chốt đi. Ngày mai mười một giờ rưỡi, bất kể xe nhà ai đến muộn, lò hấp của tôi không đợi ai cả.”

Mẹ hỏi hai bàn đã hủy có khôi phục lại được không. Chị Dư bảo được, đầu bếp món nguội đã giảm bớt nhân công, giờ phải tìm lại, phụ phí thêm hai trăm; con cá đặt ban đầu đã đưa cho người khác rồi, phải đổi con cá khác cỡ tương đương. Mẹ chê hai trăm đắt, tôi đang định bảo để con trả, mẹ đã hỏi rõ ràng về nhân công và nguyên liệu, đàm phán từng khoản một.

“Sáu bàn.” Cuối cùng mẹ nói, “Người bên phía mẹ, mẹ sẽ tự gọi lại.”

Tôi nhìn mẹ giao tiền lại, bỗng thấy thật khó để mở lời xin lỗi. Không phải mẹ không muốn tổ chức, mà là mẹ phải dỡ bàn ra một lần, mới có người chịu lắng nghe mẹ nói.

Mẹ đưa tờ hóa đơn đặt lại cho tôi. “Hai trăm đó mỗi người trả một nửa. Việc của mẹ thì mẹ cũng có phần, đừng có ôm hết lên đầu mình.”

Bước ra khỏi khách sạn, tôi gọi điện cho dì hai, bảo dì vất vả vì những thông báo hôm qua và hôm nay. Dì hai hỏi có phải bố mẹ tôi cãi nhau không. Tôi bảo cãi rồi, giờ sẽ ăn cơm. Dì cười lớn ở đầu dây bên kia, bảo sớm nói thế chẳng phải xong rồi sao, nhà nào mà chẳng cãi nhau.

Đến đầu ngõ, mẹ đi m/ua giày. Tôi đứng dưới gốc cây gọi cho anh trai, lần này câu đầu tiên tôi nói là: “Em nói dối bố là anh sẽ về.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Khi nào?”

“Hôm kia. Cô họ cũng biết, sau đó nhiều người cũng biết.”

“Đến mức em không thèm hỏi ý kiến anh nữa à?”

Tôi vốn định nói vì anh cứ không chịu về, nhưng lời vừa lên tới đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. “Em muốn mọi người được đoàn tụ.”

“Rồi anh không đến, lại thành anh cho mọi người leo cây.”

“Em sẽ giải thích rõ.”

“Em giải thích với ai? Em lại sẽ nói anh bận công việc chứ gì.”

Anh chặn đứng mọi đường lui của tôi từng câu một, tôi nắm ch/ặt điện thoại, x/ấu hổ đến mức muốn tìm một nơi yên tĩnh để m/ắng anh một trận. Tôi cũng từng làm bao nhiêu việc mà anh không làm: đi chăm b/ệnh, bê gạo, sửa điện thoại, chưa bao giờ có ai hỏi xem ngày đó tôi có bận không. Tôi gần như muốn đổ hết tất cả những điều đó lên đầu anh.

“Chuyện ngày mai là do em bịa ra.” Tôi nói, “Còn những chuyện khác, sau này em sẽ tính sổ với anh sau.”

Anh trai hít một hơi ở đầu dây bên kia, không m/ắng nữa. Anh hỏi mẹ có đ/ập bát đĩa nữa không. Tôi bảo không, mẹ đi m/ua giày rồi.

Cúp điện thoại, tôi mở bài phát biểu đã soạn sẵn ra. Câu đầu tiên là “Bố à, những năm qua con ở bên ngoài, người con nhớ nhất vẫn là gia đình”, phía sau còn hơn hai trăm chữ, tôi đã tốn nửa tiếng đồng hồ để viết, trông rất giống một người con trai cuối cùng đã hiểu chuyện.

Tôi bôi đen toàn bộ, xóa sạch. Mẹ từ cửa hàng giày bước ra, xách theo một đôi giày bệt màu đỏ tươi, hỏi tôi liệu có nổi bật quá không.

“Có ạ.” Tôi nói.

Mẹ ôm hộp giày vào lòng, mỉm cười. “Vậy thì lấy đôi này.”