Khi chị Dư hỏi bàn chính sẽ ngồi chín hay mười người, tôi đã nhấc anh trai từ trong điện thoại ra đặt lên ghế.

“Mười người. Anh ấy sẽ về.”

Câu nói này trôi chảy đến mức chính tôi cũng phải gật đầu theo. Ba phút trước, nguyên văn lời Hứa Bắc Xuyên thực ra là: “Ngày mùng 6 tháng 6 anh nhớ, hôm đó anh sẽ gọi điện.” Tôi đứng trước cửa khách sạn nghe xong, nhét điện thoại vào túi, bước qua ngưỡng cửa, chiếc điện thoại bỗng chốc mọc ra hai cái chân.

Cô họ lập tức quay thực đơn về phía chị Dư: “Con cá đó phải chọn con lớn hơn. Cháu trai tôi ở ngoài đó, chẳng được ăn cá tươi thế này đâu.”

Thành phố nơi anh trai ở giáp biển, gần chúng tôi hơn nhiều. Tôi không đính chính. Cô họ dùng vỏ đũa đo trên bàn một con cá tưởng tượng, rồi chỉ vào vị trí đối diện cửa ra vào của bàn chính, bảo anh trai phải ngồi đó, cứ có người đến là phải lên tiếng, đỡ phải đi tìm khắp phòng.

“Thế còn bố thì sao?” Tôi hỏi.

“Bố cháu ngồi bên trong, con trai ngồi cạnh.” Bà đẩy hai chiếc tách trà lại gần nhau, “Thế chẳng phải đủ bộ rồi sao?”

Mẹ cầm ấm trà, miệng ấm lơ lửng trên tách của cô họ. Nước trà đầy tràn, mẹ mới thu tay lại, dùng khăn giấy thấm sạch vũng nước nhỏ trên bàn.

Chúng tôi đặt sáu bàn. Bố bảy mươi tuổi, cô họ chủ trương tròn chục phải làm lớn, mẹ bảo sáu bàn đã đủ chỗ cho cả nửa con phố nơi ông từng sửa xe. Tôi liệt kê danh sách khách mời trên điện thoại, lần lượt đổi những dấu hỏi sau số lượng người của mỗi gia đình thành con số cụ thể. Chỉ riêng dòng của anh trai vẫn viết chữ “Điện thoại”. Tôi xóa hai chữ đó đi, điền vào một con người.

Chị Dư lấy tờ đơn đặt tiệc ra, hỏi có cần máy chiếu không.

“Không cần đâu nhỉ.” Mẹ nói.

“Cần ạ.” Tôi nói, “Con có video hồi nhỏ, c/ắt một đoạn ra, cho thêm phần náo nhiệt.”

Cô họ rất tán thành, bảo tốt nhất là để anh trai nói đôi câu. Trước khi nghỉ hưu, bà từng làm MC cho rất nhiều buổi liên hoan của cơ quan, đến cả ngày tôi chào đời bà cũng có thể nói thành “Hôm nay chúng ta cùng nhau đón mừng”. Bà đã nghĩ sẵn bài khai mạc cho bố, việc của tôi chỉ là giao ra một người con trai biết đứng dậy đúng giờ.

Sáu bàn tiệc, phông nền, máy chiếu, sau khi chị Dư tính toán xong, chị xoay tờ giấy lại. Tôi quẹt tiền cọc, mẹ đưa tay đòi đơn, bảo tiền sẽ chuyển từ thẻ chi tiêu gia đình cho tôi. Tôi bảo không cần vội, điện thoại lại vang lên, là dì hai bên nhà mẹ hỏi mặc màu đỏ có sợ lấn át phong thái của chủ tiệc không.

Mẹ đưa ống nghe ra xa: “Bà ấy hỏi mẹ nên mặc gì.”

Tôi đang sửa lỗi chính tả trên phông nền, buột miệng nói: “Mẹ mặc gì cũng đẹp.”

Mẹ nhìn tôi, một lúc sau mới nói vào điện thoại: “Chưa nghĩ ra.”

Lúc đó, tôi thấy mình bận rộn rất xứng đáng. Ở tuổi ba mươi sáu, cuối cùng tôi cũng có thể gom bạn bè của bố mẹ, người thân bên ngoại và những người hàng xóm cũ mà bố tôi vẫn bảo “giờ chẳng nhận ra ai nữa” vào cùng một căn phòng. Mọi người nói Nam Hòa biết việc, tôi liền thực sự giống như một chiếc radio được điều chỉnh đến tần số tốt nhất, có thể biến sự khách sáo của nhà này, lời phàn nàn của nhà kia thành những âm thanh hài hòa.

Trên đường về nhà, cô họ đã gọi ba cuộc điện thoại. Cuộc nào cũng nhắc đến tên anh trai tôi. Câu nói “sẽ gọi điện” mà anh ấy nói trong xưởng máy, chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ đã trở thành lịch trình về quê mà cả khu phố đều biết.

Bố đang ngồi trong sân thay da bơm cho chiếc bơm hơi cũ, nghe tiếng chúng tôi vào nhà mà không hề ngẩng đầu lên.

“Phí tiền. Tổ chức sinh nhật thôi mà, có phải lên tivi đâu.”

Cô họ nói: “Con trai ông cũng về đấy.”

Con ốc vít trong tay bố rơi xuống đất. Ông cúi người lần mò, phải mất hai lần mới nhặt lên được, rồi bảo bây giờ giao thông thuận tiện, về cũng chẳng có gì lạ.

Tôi đợi ông hỏi đi chuyến xe nào, ông lại hỏi cô họ đã đặt cá lăng chưa. Cô họ bảo cứ yên tâm, lần này đặt cá to. Bố chê bà nói về con cá cứ như nói về con lợn, hai người cãi nhau rất vui vẻ.

Mẹ đi thẳng vào bếp. Tôi đặt túi xuống, chạy theo vào rửa tay. Mẹ đứng trước bồn rửa tước đậu, từng đoạn ngắn rơi xuống chậu.

“Bắc Xuyên nói với con là nó sẽ về thật à?”

Vòi nước chảy rất mạnh, tôi vặn nhỏ lại.

“Con sẽ x/ác nhận lại với anh ấy.”

“Vừa nãy đâu có nói thế.”

Tôi rút một tờ khăn giấy, lau tay rất lâu. “Mẹ, còn ba ngày nữa mà.”

Mẹ tước nốt cọng đậu cuối cùng, không tiếp lời “ba ngày” của tôi, mà lại hỏi chị Dư ở khách sạn mấy giờ tan làm. Tôi bảo chắc là chín giờ, rồi lại bận rộn chạy đi theo tiếng gọi thử máy chiếu của cô họ.

Sau bữa tối, bố tìm đồ trong phòng. Tôi tưởng ông tìm chăn mỏng để đắp, thò đầu vào xem thì thấy trên giường trải sẵn một bộ vest màu xám đậm.

Đó là bộ đồ anh trai m/ua năm tốt nghiệp cấp ba, lớp vải Iót ở cổ tay áo đã sờn ra một đường bóng loáng. Bố mặc vào, cài cúc đầu tiên còn trơn tru, đến cúc thứ hai thì không chịu hợp tác. Ông hít một hơi, bụng gắng sức hóp lại, lớp vải phát ra một tiếng căng nhẹ.

“Có lỗi thời không?” Ông hỏi.

“Đẹp mà.”

“Anh con từng bảo màu này già lắm.” Ông soi gương xoay trái xoay phải, “Hồi đó nó biết cái gì.”

Tôi đưa tay chỉnh thẳng cổ áo cho ông. Ông bỗng đứng yên, mặc tôi loay hoay phía sau. Tôi nhớ hồi nhỏ bố nắm tay tôi qua đường, bàn tay to đến mức bao trọn cả cổ tay áo của tôi. Bây giờ, xươ/ng bả vai của ông xuyên qua lớp áo vest chống vào tay tôi, rất mỏng, rất cứng.

“Thay cái cúc này là được ạ.” Tôi nói.

Bố nhìn chính mình trong gương, khóe miệng nhếch lên.

Đáng lẽ tôi có thể rút lại lời nói đó ngay lúc ấy. Điện thoại vẫn nằm trong túi, anh trai cũng không hề mất liên lạc, mọi chuyện chỉ thiếu mỗi một câu nói rất ngắn từ phía tôi.

Nhưng tôi cầm kéo lên, thay bố c/ắt bỏ cái cúc áo quá chật ấy trước.