Trước trận chung kết, Trịnh D/ao chụp cho mỗi người một tấm ảnh riêng. Cô bé bảo ảnh chụp chung vừa nãy ai cũng nhắm mắt, giờ chụp riêng, ít nhất cũng gom được bốn đôi mắt mở.

Đến lượt Phương Tước, cô để cây gậy đỏ ngang vai, bị huấn luyện viên gọi hạ xuống vì sợ quẹt trúng người. Trịnh D/ao vừa vặn bấm máy, trong ảnh cô đang mím môi đáp lời.

"Tấm này không được xóa." Trịnh D/ao nói.

"Cậu cố tình đấy à."

"Phải."

Phương Tước đuổi theo cô bé, bị Hứa Tĩnh túm ch/ặt vạt áo. Họ đi về phía khu kiểm tra, Trịnh D/ao đứng tại chỗ, nụ cười dần thu lại. Phương Tước ngoái đầu nhìn, bỗng nhiên lại thấy hình ảnh mình ngồi cạnh túi dụng cụ ngày hôm đó.

"Quay lại tớ chụp cho kiểu bình thường!" cô hét lên.

Trịnh D/ao giơ điện thoại, không nói cố lên, chỉ hét lớn mau cút đi.

Buổi chiều đường chạy nóng hơn buổi sáng, lúc ngồi xuống kiểm tra băng dính, mu bàn tay Phương Tước vừa áp sát mặt đất đã cảm nhận được hơi nóng. Họ đo lại vạch xuất phát từ buổi sáng, chạy thử, không vì muốn đuổi theo thời gian mà dịch chuyển ra xa. La Khả đứng trước mặt cô, thở hắt ra, đôi môi chúm lại như miệng cá.

"Cậu trông ng/u ngốc lắm." Phương Tước nói.

"Tớ sẽ vẽ lại cho cậu."

La Khả quay người đi về phía vị trí chạy thứ hai. Phương Tước nhìn bắp chân cô ấy, cuối cùng không còn cảm thấy đôi chân đó chỉ là một con số không đủ nhanh nữa. Ngày nào tan học nó cũng chạy đến sân vận động trước, chạy xong lại phải đi bắt xe, ngồi vẽ những hình người méo mó. Bây giờ nó phải mang gậy đỏ đến cho cô, không ai khác có thể thay thế.

Hứa Tĩnh ngồi xổm vào bàn đạp xuất phát ở phía xa. Đường Tất đứng đầu kia, lắc lắc vai. Họ cách nhau cả nửa sân, không ai nghe thấy ai nói gì nữa.

Phương Tước lấy lưỡi chạm vào vòm họng đang khô khốc.

Tiếng sú/ng lệnh n/ổ vang, cô chỉ thấy lưng Hứa Tĩnh vươn lên, vệt màu xanh đậm c/ắt ngang lao ra ngoài. Cả khán đài gào thét theo, âm thanh vượt qua cô, lao về phía bên kia. Cô quay đầu tìm La Khả, hai màu sắc quen thuộc ấy lại gần, rồi tách ra. Lần này La Khả xuất phát rất dứt khoát.

Lần giao gậy đầu tiên đã xong.

Phương Tước nghiêng người về phía trước. Cô biết không thể nhìn thứ hạng từ điểm xuất phát lệch nhau, nhưng khi người nhận gậy ở đường chạy bên cạnh bắt đầu động, tim cô vẫn thắt lại dữ dội. Cô gái đi giày trắng đó gần như lướt qua tầm nhìn ngoại biên của cô, rồi lại một người nữa. Cô như bị bỏ lại một mình trên sân ga, cửa tàu đang đóng lại từng cánh một.

La Khả vẫn đang chạy đến. Nhịp chân đoạn cuối dồn dập hơn Phương Tước tưởng tượng, tốc độ không được cộng hưởng cùng nhau.

"Gần!"

Cô thấy La Khả hô, nhưng lần này không nghe thấy gì. Khán đài quá ồn, gió cũng quá lo/ạn. Cô dán mắt vào vạch dấu của mình, không đuổi theo hai bóng hình đang biến mất kia. Gan bàn chân ấn mạnh xuống đất, cơ chân gi/ật gi/ật.

Đợi thêm nửa nhịp nữa.

La Khả đến rồi.

Phương Tước lao ra, bước đầu ngắn, bước thứ hai đẩy cơ thể lên. Những đôi giày trắng kia vẫn ở phía trước, nhưng sau lưng cô cuối cùng cũng có tiếng bước chân đuổi kịp. Khẩu lệnh "tay" đ/âm xuyên qua tai, cô duỗi tay phải, lòng bàn tay mở rộng.

Gậy rơi chắc nịch vào lòng bàn tay.

Lần này không cần ngoái đầu. Cô nắm ch/ặt lấy nó, thu tay, tất cả sức lực vừa nén lại bỗng chốc tìm thấy lối thoát. Khúc cua nghiêng sang trái, cô cũng nghiêng theo, chân trái chạm đất, chân phải đẩy tới, không khí rít qua kẽ răng. Đôi giày trắng phía trước lại trở về tầm mắt, mỗi bước một gần hơn, rồi lại một bước nữa.

Cô không đếm mình đã vượt qua bao nhiêu người. Trên khúc cua, người gần kẻ xa đan xen, đếm cũng chẳng chuẩn. Cô chỉ giữ ch/ặt cây gậy đỏ hơn, cánh tay vung về đúng vị trí, mắt tìm vệt màu xanh đậm phía trước.

Đường Tất bắt đầu chạy.

Đó là tấm lưng Phương Tước muốn nhìn thấy nhất, cũng là tấm lưng cô không muốn nhìn thấy nhất trong ngày hôm nay. Muốn nhìn thấy vì cô cuối cùng đã đuổi kịp đến đây; không muốn nhìn thấy vì con đường của chính cô sắp kết thúc. Vạch trắng còn ở phía trước rất xa, mọi ống kính đều sẽ dõi theo người đó.

Cô há miệng hô "tay".

Cánh tay trái của Đường Tất duỗi ra sau, không tìm ki/ếm trái phải. Phương Tước đưa gậy vào lòng bàn tay cô ấy, đầu ngón tay buông ra, màu đỏ biến mất khỏi tay cô.

Cô chạy thêm vài bước nữa mới dần dần giảm tốc độ. Đôi chân rất muốn tiếp tục đuổi theo, lồng ngựk như bị kéo căng, nhưng cô vẫn ở lại đường chạy của mình, nhìn Đường Tất hoàn thành đoạn đường còn lại.

Ở vạch đích, một nhóm người cùng đổ ập xuống.

Phương Tước nhìn không rõ là thứ ba hay thứ tư. Hơi thở của cô quá lớn, c/ắt ngang tiếng loa phát thanh thành từng đoạn đ/ứt quãng. Sau khi x/ác nhận các vận động viên phía sau đã qua, cô mới rời khỏi đường chạy theo chỉ dẫn của trọng tài, tay trống không, lòng bàn tay vẫn còn lưu lại đường cong của cây gậy.

La Khả chạy tới, hỏi được bao nhiêu. Cô lắc đầu. Hứa Tĩnh đã đón Đường Tất, hai người cùng nhìn lên màn hình.

Hạng nhất hiện lên trước, rồi đến hạng hai. Hạng ba, năm mươi ba giây năm mươi lăm.

Trường Nam Du, hạng tư, năm mươi ba giây sáu mươi hai.

Phương Tước thấy số bốn trước, tim chùng xuống; rồi nhìn thấy con số phía sau, hơi thở bỗng dừng lại. Cô nhìn sang Hứa Tĩnh, miệng đội trưởng há ra, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe trước.

"Bao nhiêu?" Phương Tước hỏi, dù chính mình nhìn rõ mồn một.

"Sáu hai!" La Khả vỗ vai cô đ/au điếng, "Năm mươi ba giây sáu mươi hai!"

Đường Tất lao về, đ/âm sầm vào giữa nhóm, bốn người ôm ch/ặt lấy nhau. Phương Tước bị một bím tóc ướt đẫm mồ hôi quất vào khóe miệng, không phân biệt được là của ai. Cô vừa muốn cười vừa muốn m/ắng, chân run đến mức đứng không vững. Hứa Tĩnh vùi mặt xuống, vừa khóc vừa nói phá rồi, thực sự phá kỷ lục rồi.

Dưới khán đài, Trịnh D/ao giơ điện thoại gào thét, chiếc mũ xanh của bà ngoại cứ nhảy lên nhảy xuống bên cạnh cô bé. Phương Tước cuối cùng cũng thấy vệt màu đó, giơ tay phải trống không lên, vẫy mạnh hai cái.

Cô không chạy đến hạng nhất. Cô thậm chí không chạy đến vạch đích.

Nhưng cây gậy đó đã đến nơi.