Tại khu kiểm tra có mùi kem chống nắng trộn lẫn với mùi vải mới. Phương Tước ngước nhìn đồng hồ, cảm thấy kim giây chạy chậm hơn bất kỳ lần đợi gậy tiếp sức nào. Bên ngoài có người thử xuất phát, đinh giày cào qua mặt đất, dù cách một bức tường cũng khiến lòng bàn chân cô ngứa ngáy.

Đường Tất lấy kim băng cài số đeo cho cô, đầu ngón tay chạm vào vai cô.

"Đừng run."

"Là tay cậu run đấy."

"Tớ thừa nhận. Đổi cậu đi."

Phương Tước nghẹn lời, đành nói mình cũng vậy. Đường Tất cài ch/ặt kim băng, vỗ mạnh lên vai cô, cả hai không ai còn giả vờ cứng cỏi nữa.

Nam Du ở nhóm hai. Nhóm một chạy xong, loa phát thanh công bố ba vị trí dẫn đầu, rồi đến thời gian của hạng tư, hạng năm. Hứa Tĩnh đứng bên tường nhắm mắt, không hề chạy đi tính toán như giữa chừng. Nhưng La Khả càng nghe càng nhíu mày, ngón tay co bóp liên tục bên đùi, như thể vẫn còn đang nắm ch/ặt cây gậy đó.

"Tay đừng nắm vào giữa." Phương Tước nhắc nhở.

"Biết rồi. Cậu đừng bay mất đấy."

Bước vào sân, âm thanh bỗng ùa đến từ bốn phương tám hướng. Cô ngước nhìn tìm chiếc mũ xanh, tìm hai hàng, chỉ thấy một lá cờ của trường khác to đến đ/áng s/ợ. Trịnh D/ao ở phía dưới vẫy tay với cô, miệng mấp máy rất cường điệu, Phương Tước đoán là đang bảo đừng nhìn lung tung. Cô thu lại ánh nhìn.

Khu vực giao gậy ba mươi mét vẫn là ba mươi mét, vạch trắng sẽ không vì khán đài cao hơn mà dịch chuyển. Cô và La Khả x/ác nhận lại vạch dấu, mỗi người vào vị trí, Phương Tước lau tay phải vào bên cạnh quần đùi.

Sau tiếng sú/ng lệnh, vệt màu xanh đậm của Hứa Tĩnh bắt đầu di chuyển. Phương Tước chỉ có thể nhìn thấy cô ấy tiếp cận La Khả, hai bóng người trong khoảnh khắc chồng lên nhau. La Khả đã xuất phát, nhưng nhịp đó chậm hơn bình thường. Bụng Phương Tước chùng xuống, muốn rướn người ra xem cho rõ, lại cố thu cơ thể về.

La Khả đến chỗ có thể nhìn rõ biểu cảm, miệng há rất to.

"Gần!"

Âm thanh bị tiếng hò hét trên khán đài c/ắt mất một nửa, Phương Tước vẫn nghe thấy. Người ở đường chạy bên cạnh bắt đầu động, lòng bàn chân cô như bị ai đó gãi nhẹ. Cô nhìn lại vạch dấu trắng của mình, nhìn số đeo trước ngựk La Khả tiến sát về phía này.

Đến. Xuất phát.

Cơn gió ập tới, lần này cô không duỗi tay ra sau kéo theo khi chạy nữa. La Khả hô "tay", cô mới đưa lòng bàn tay ra. Lực gậy chạm vào nhẹ hơn lúc tập, cô nắm ch/ặt, thu tay, bắt đầu tấn công khúc cua. Phía trước có quá nhiều màu sắc, cô không phân biệt được thứ hạng, chỉ biết đường chạy của mình vẫn còn chỗ cho cô tăng tốc.

Khi cô truyền cho Đường Tất, người kia đã lao về phía trước tạo thành một đường chéo dài. Cổ họng Phương Tước chỉ còn lại một âm thanh thô ráp, cô đưa gậy vào, không nắm ch/ặt đến phút cuối mới buông. Đường Tất đã chạy đi.

Cô ở lại trong đường chạy của mình, nhìn về phía đích đối diện. Ba người qua trước, Đường Tất theo sát phía sau. Miệng Phương Tước vẫn há, nhưng không còn tiếng nào để hô.

Năm mươi lăm giây lẻ tám. Hạng tư nhóm.

Cô đi về phía bên sân, La Khả tiến lại, mắt mở to, như không dám chớp. Hứa Tĩnh ở phía sau, mồ hôi trên thái dương nhỏ xuống không ngừng, môi mím lại trắng bệch.

"Lần giao đầu bị vướng." La Khả nói, "Tay tớ quá gần cậu ấy, lại vội vàng khép tay, chạm vào chỗ cậu ấy đang cầm gậy."

Hứa Tĩnh lắc đầu. "Tớ hô muộn. Cậu không đợi được, cùng cuống lên."

Đường Tất đi tới bên cạnh họ, hỏi huấn luyện viên trước xem có cờ vàng không. Huấn luyện viên nói tạm thời giao gậy hợp lệ, đợi kết quả chính thức. Không ai nói ngay là đã lọt vào, cũng không ai nói là xong đời rồi. Phương Tước nhìn màn hình thành tích, trên đó vẫn dừng lại tên của nội dung thi đấu trước.

Cô cuối cùng đã hiểu tại sao Hứa Tĩnh không muốn đợi.

Trịnh D/ao chen qua bên khán đài, báo thời gian hạng tư, hạng năm của nhóm một. Phương Tước tính toán trong lòng rối bời, lặp đi lặp lại vẫn chênh lệch 0,1 giây. Trịnh D/ao dùng ngón tay biểu thị: "Theo thế này là hạng tám, nhưng phải đợi thông báo."

"Đừng nói trước." Hứa Tĩnh nói.

Thế là cả năm người đều im lặng. La Khả dùng khăn ướt che mặt, Đường Tất ngồi nhìn chằm chằm dây giày, Phương Tước nghe thấy tiếng cối đẩy bóng lăn xuống mặt đất ở phía xa, ngay cả tiếng động đó cũng như có người ấn vào ngựk cô.

Khi màn hình cập nhật, Trịnh D/ao nhảy lên trước.

Nam Du nằm ở dòng cuối cùng. Năm mươi lăm giây lẻ tám, bên cạnh có một ký hiệu lọt vào vòng trong nhỏ xíu. Suất thứ tám.

Hứa Tĩnh cúi người, vùi mặt vào hai lòng bàn tay. La Khả gi/ật khăn xuống, văng một câu ch/ửi thề rất to, huấn luyện viên Lương nghe thấy cũng không m/ắng. Phương Tước muốn ôm ai đó, cuối cùng túm lấy cánh tay Đường Tất, lắc mạnh đến mức cô ấy suýt ngã khỏi ghế.

"Chiều còn phải chạy nữa." Đường Tất nói, giọng cũng đang bay bổng.

Khi ăn trưa, họ tìm thấy bóng râm phía sau khán đài. Huấn luyện viên sắp xếp nghỉ ngơi, Hứa Tĩnh và La Khả chỉ so vị trí tay với nhau chậm rãi, không chạy thêm. Phương Tước ngồi một bên, nuốt từng miếng cơm, trong dạ dày vẫn còn chút căng thẳng.

Bà ngoại cuối cùng cũng tìm thấy cô, trên chiếc mũ xanh kẹp một tấm vé vào cửa.

"Chụp được không ạ?" Phương Tước hỏi.

"Cháu chạy qua nhanh quá, chỉ chụp được cái gáy." Bà ngoại cất điện thoại vào túi, "Chiều bà thử lại."

Phương Tước không đưa tay xem. Cô đặt chai nước lên đầu gối, nhìn về phía đoạn cua xa xăm kia. Buổi sáng, cô đã nhận được gậy. Buổi chiều, cô muốn nhiều hơn thế.