Trong buổi tập tiếp sức ngày thứ Tư, lần đầu tiên Phương Tước ngồi trên khán đài quan sát trọn vẹn một vòng chạy.

Cô cứ ngỡ điều khó chịu đựng nhất là việc Trịnh D/ao chiếm mất vị trí của mình, nhưng thực ra điều khó chịu nhất lại là sự chờ đợi. Hứa Tĩnh xuất phát, cô không cần phải căng cứng ngón chân theo; La Khả chạy trên đường thẳng, cô không cần phải đi tìm vạch dấu; Đường Tất lao qua vạch đích, tim cô vẫn đ/ập mạnh một nhịp, như thể cơ thể đã quên mất rằng hôm nay mình không được ra sân.

Huấn luyện viên Lương hô "Nam Du" ở phía dưới, bốn người cùng quay đầu lại.

Phương Tước bóp nát chai nước khoáng.

"Tớ cũng từng ngồi đây rồi." Hứa Tĩnh bước lên khán đài, ngồi xuống cạnh cô.

"Ngồi đây sao?"

"Dự bị. Lần hồi lớp Mười ấy. Lúc đó tớ chỉ ước gì bốn người chạy chính cùng bị đ/au bụng."

Phương Tước không nhịn được, bật cười. "Thật á?"

"Thật. Nhưng đến ngày thi đấu lại sợ họ bị đ/au bụng thật. Bận rộn lắm."

Hứa Tĩnh đưa cho cô một cuộn băng dính nhỏ, bảo cô c/ắt giúp vài đoạn. Phương Tước nói mình không phải quản lý dụng cụ, Hứa Tĩnh cũng không dỗ dành, chỉ nói vậy thì trả kéo cho tớ. Cô cầm ch/ặt cây kéo không trả, một lúc sau mới bắt đầu c/ắt.

Phía dưới, Trịnh D/ao và La Khả đang tập chạy đơn, hai người từ phía xa chạy tới. Phương Tước vốn đang nhìn đôi chân của Trịnh D/ao, sau đó ánh mắt lại rơi vào cây gậy đỏ. Gậy từ tay trái La Khả chuyển sang tay phải Trịnh D/ao, không hề có sự khựng lại rõ rệt; người có cao thấp, có nhanh chậm, nhưng cây gậy đỏ ấy lại như trượt đi dọc theo một sợi chỉ vô hình.

Cô nhớ lại lần giao gậy của mình. La Khả lao tới, cô ngoái đầu lại, màu đỏ cứ thế run lên giữa hai người, tựa như cánh cửa kẹp ch/ặt lấy một ngón tay.

"Các cậu có quay lại không?" cô hỏi.

Hứa Tĩnh đưa điện thoại cho cô. Khung hình là toàn bộ khu vực giao gậy, không đuổi theo gương mặt cụ thể nào. Phương Tước xem hai lần, không còn kéo đến vị trí mình xuất hiện nữa, vì trong đó vốn dĩ không có cô.

Sau buổi tập, cô đi tìm La Khả. La Khả đang thu dọn cuốn sổ vẽ, trên bìa có thêm một người g/ầy gò, phía sau mông kéo theo một quả tên lửa. Phương Tước chỉ vào người đó: "Tớ?"

"Chưa đặt tên."

"Vẽ x/ấu quá."

"Cậu có thể trả tiền để sửa ảnh."

Hai người im lặng một lúc. Phương Tước nói: "Hôm đó cậu gọi tên tớ, tớ nghe thấy rồi. Tớ biết là tớ xuất phát trước."

"Cậu đã nói với huấn luyện viên rồi mà."

"Tớ chưa nói với cậu."

La Khả nhét sổ vẽ vào túi, không nói "không sao đâu". Phương Tước bỗng thấy may mắn vì cô ấy không nói thế, nếu không chắc cô lại vội vàng coi chuyện này là quá khứ rồi.

"Có thể cùng tớ thử lại không?"

"Thử kiểu nào? Chạy mãi đến khi cậu hài lòng à?"

Phương Tước lắc đầu, trải cuộn băng dính vừa c/ắt xong ra. "Theo số lần huấn luyện viên xếp. Bắt đầu từ lúc chậm thôi. Tớ muốn biết cậu đến đâu thì tớ mới thực sự có thể động, chứ không phải đoán xem cậu sắp đến nơi rồi."

La Khả nhìn cô một lát. "Ngày mai. Hôm nay tớ phải bắt xe, bản thảo của câu lạc bộ truyện tranh vẫn chưa vẽ xong."

"Cậu bây giờ vẫn còn thời gian vẽ cái đó à?"

Lời vừa ra khỏi miệng, Phương Tước đã muốn nuốt lại. La Khả quả nhiên lại xách túi lên vai.

"Có. Nếu cậu muốn tìm người hai mươi bốn giờ một ngày chỉ để đuổi theo cậu, thì tìm người khác đi."

Lần này Phương Tước không tranh cãi. Cô gật đầu nói ngày mai, rồi cất băng dính vào túi. La Khả đi được vài bước, lại quay đầu lại, bảo cô ngày mai đừng có ăn trưa xong lại uống hai chai nước lạnh, chạy được nửa đường cứ nấc c/ụt ồn ào cả lên.

Phương Tước đợi cô đi xa mới bật cười.

Trịnh D/ao từ nhà kho dụng cụ đi ra, trong tay cầm thêm một cây gậy. Cô bé nhìn theo hướng La Khả rời đi, rồi lại nhìn Phương Tước. Hai người cùng đi về phía đường chạy, ánh hoàng hôn chiếu một lỗ sáng xuyên qua cây gậy rỗng.

"Chị muốn lấy lại à?" Trịnh D/ao hỏi.

"Muốn."

"Em không muốn trả."

Phương Tước nghiêng đầu nhìn cô bé. Nữ sinh lớp Mười này nói xong, cắn ch/ặt môi dưới, vành tai lại đỏ ửng lên, như thể lần đầu tiên giành gi/ật một thứ gì đó trước mặt người khác.

"Chị biết." Phương Tước nói.

Trịnh D/ao đưa cây gậy cầm dư cho cô. "Huấn luyện viên nói khi tay chị duỗi ra thường bị lật, em cũng mắc lỗi đó. Đi bộ tập vài lần không? Chị đưa cho em trước đi."

Họ không chạy nhanh, chỉ đi trước đi sau, hô "tay", đặt gậy vào lòng bàn tay, rồi đổi vị trí. Phương Tước vốn tưởng tập với người này sẽ càng khó xử hơn, kết quả phần lớn thời gian đều là đang chê tay cô bé quá thấp. Trịnh D/ao lại chê giọng cô hung dữ, nói khẩu lệnh như đang đòi n/ợ. Hai người cãi nhau chí chóe đi tới khúc cua, rồi lại đi ngược trở về.

Khi về nhà, bà ngoại đang lau bụi trên chiếc mũ xanh. Phương Tước đứng ở huyền quan, cởi giày thật chậm.

"Lần trước không phải do bà chụp không đẹp đâu."

Bà ngoại không ngẩng đầu. "Bà biết. Chụp không đẹp thì tự bà cũng nhìn ra được."

"Cháu không biết lần tới có được chạy không."

"Vậy đợi khi nào cháu biết rồi hãy nói."

Phương Tước bước tới, lật mặt trái chiếc mũ ra phơi. Cô không hứa chắc chắn sẽ giành giải, cũng không nói mình đã ổn. Khi tắm, nước nóng chảy qua bắp chân, cô nhận ra hình ảnh rõ nét nhất ngày hôm nay không phải là vạch đích, mà là khoảnh khắc cây gậy đỏ trượt ra khỏi tay La Khả một cách mượt mà.

Ngày mai đến lượt cô nhận gậy. Chỉ là tập luyện thôi. Nhưng cô vẫn rất muốn ngày mai đến thật nhanh.