Toàn bộ quá trình chưa đầy ba giây, vô cùng kín đáo. Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy trong lòng bàn tay, cảm giác nó rất nhỏ, giống như một mảnh giấy x/é ra từ vở bài tập. Trên đó chắc chắn đã viết điều gì đó, nhưng lúc này không phải là lúc xem. "Tiểu Vũ, con đang làm gì thế?" Hiểu Văn chú ý đến hành động bất thường của con gái.

"Không có gì ạ, con chỉ muốn nắm tay bà thôi." Tiểu Vũ rất nhanh trí, tìm một cái cớ hợp lý. Hiểu Văn nghi hoặc nhìn chúng tôi, nhưng không nói gì thêm. Hàng người lại di chuyển về phía trước vài bước, sắp đến cửa lên máy bay rồi. Tim tôi đ/ập rất nhanh, mẩu giấy trong lòng bàn tay nóng rực như muốn bỏng tay. Tiểu Vũ bất chấp rủi ro bị phát hiện để đưa cho tôi tờ giấy này, rốt cuộc trên đó viết gì?

"Người tiếp theo." Nhân viên gọi số. Chí Viễn bước lên trước, đưa giấy tờ của mình ra. Nhân viên kiểm tra kỹ lưỡng một lượt rồi đóng dấu lên thẻ lên máy bay của nó. "Người tiếp theo."

Đến lượt tôi. Tôi bước lên, đưa hộ chiếu và vé máy bay. Nhân viên nhận lấy, nhìn vào màn hình máy tính, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, lại nhìn vào màn hình. "Vui lòng đợi một chút." Cô ấy cầm điện thoại lên, nói nhỏ vài câu. Tim tôi treo lơ lửng nơi cổ họng. Có phải xảy ra chuyện gì rồi không? Hay là mẩu giấy Tiểu Vũ đưa cho tôi đã bị phát hiện?

Nhân viên đặt điện thoại xuống, kiểm tra lại giấy tờ của tôi một lần nữa rồi đóng dấu cho qua: "Được rồi, mời đi tiếp." Tôi thở phào nhẹ nhõm, rảo bước qua cửa lên máy bay. Chí Viễn đang đợi ở đó, vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn. "Mẹ, sao mẹ chậm thế?" "Nhân viên kiểm tra kỹ hơn một chút thôi." Tôi giải thích.

Hiểu Văn và Tiểu Vũ cũng đã qua kiểm tra, gia đình bốn người chúng tôi cuối cùng cũng vào đến đường ống lên máy bay. Đi trong đường ống, tôi cuối cùng cũng có cơ hội lén nhìn mẩu giấy Tiểu Vũ đưa. Tôi giả vờ chỉnh lại quần áo, nhanh chóng mở mẩu giấy trong lòng bàn tay ra. Mẩu giấy rất nhỏ, trên đó viết hai chữ bằng bút chì, nét chữ rất non nớt nhưng lại rất rõ ràng -- Tôi chưa kịp nhìn rõ nội dung trên giấy thì đã nghe thấy tiếng Hiểu Văn gọi từ phía sau: "Mẹ, mẹ đang xem gì thế?"

Tôi vội vàng nắm ch/ặt mẩu giấy, quay đầu nói: "Không có gì, chỉ là thấy lòng bàn tay hơi ngứa thôi." Nhưng tôi đã nhìn thấy nội dung trên đó. Dù chỉ là một cái liếc nhìn vội vàng, nhưng hai chữ đó đã in sâu vào tâm trí tôi. Hai chữ đó đã hoàn toàn thay đổi cách nhìn của tôi về chuyến đi này, cũng khiến tôi hiểu tại sao Tiểu Vũ lại dùng ánh mắt cầu c/ứu đó nhìn tôi. Tôi buộc phải đưa ra lựa chọn. Là tiếp tục lên máy bay, hay là...

05

Đường ống lên máy bay rất dài, chúng tôi chậm rãi tiến về phía máy bay. Tay tôi nắm ch/ặt mẩu giấy, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi. Hai chữ Tiểu Vũ viết, như hai tiếng sấm n/ổ vang trong tâm trí tôi. Một đứa trẻ tám tuổi, làm sao biết được những điều này? Con bé nghe thấy từ đâu?

Chí Viễn đi trước tôi, thỉnh thoảng lại quay đầu thúc giục: "Mẹ, mẹ đi nhanh lên, người phía sau đang đợi kìa." Tôi gật đầu máy móc, nhưng bước chân ngày càng nặng nề. Mỗi bước đi tới, tôi lại gần sự thật hơn một bước, cũng đồng nghĩa với việc gần hơn với nguy hiểm. Sau khi vào máy bay, tiếp viên hàng không hướng dẫn chúng tôi đến chỗ ngồi của mình. Quả nhiên, ghế của tôi ở hàng thứ ba phía trên, còn Chí Viễn và gia đình ngồi ở hàng mười mấy phía sau. Sự sắp xếp này thực sự chỉ vì muốn tôi thoải mái sao?

Sau khi ngồi xuống, tôi giả vờ cài dây an toàn, thực chất là muốn xem kỹ lại mẩu giấy đó. Nhưng Chí Viễn nhanh chóng đi tới. "Mẹ, mẹ còn thiếu gì không? Cần con giúp mẹ cất hành lý không?" "Không cần, mẹ tự làm là được." Tôi nhanh chóng nhét mẩu giấy vào túi. "Vậy tốt, sau khi cất cánh con sẽ lại qua thăm mẹ. Giờ con phải quay lại trông Tiểu Vũ, con bé lần đầu đi máy bay nên hơi căng thẳng."

Chí Viễn đi rồi, tôi cuối cùng cũng có cơ hội suy nghĩ một mình. Máy bay vẫn đang trong quá trình đón khách, hành khách lần lượt ngồi vào chỗ. Tôi nhìn về phía sau, tìm thấy vị trí của Chí Viễn. Tiểu Vũ vừa vặn cũng đang nhìn tôi, khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, con bé lại làm một cử chỉ. Con bé đặt tay lên miệng, làm động tác "suỵt", rồi chỉ chỉ vào túi áo tôi. Con bé đang nhắc nhở tôi, đừng để người khác phát hiện ra mẩu giấy đó.

Đứa trẻ thông minh này, con bé biết nhiều hơn những gì tôi tưởng tượng. Loa phát thanh vang lên: "Kính thưa quý khách, chào mừng quý khách đến với chuyến bay này. Máy bay sắp cất cánh, vui lòng cài dây an toàn, tắt điện thoại và các thiết bị điện tử..." Tôi cài dây an toàn, nhắm mắt lại, cố gắng để bản thân bình tĩnh lại. Nhưng trong đầu cứ hiện lên đủ loại chi tiết suốt thời gian qua: sự ân cần bất thường của Chí Viễn, sự quan tâm đến bất động sản của tôi, những lời nói của Hiểu Văn trong đêm khuya, biểu hiện bất thường của Tiểu Vũ... Tất cả các manh mối đều chỉ về một khả năng đ/áng s/ợ.

Máy bay bắt đầu lăn bánh. Tôi biết, một khi đã cất cánh, thì thực sự không còn đường lui nữa.