Trên đường đi, Chí Viễn liên tục giới thiệu về cuộc sống ở Paris: "Mẹ, khu người Hoa ở Paris có rất nhiều nhà hàng Trung Quốc, mẹ không cần lo không quen ăn uống đâu. Con đã liên hệ xong rồi, sang đó trước tiên sẽ ở khách sạn, chờ tìm được căn nhà phù hợp rồi mới chuyển qua." "Chuyện nhà cửa không cần vội, chúng ta cứ từ từ xem." Tôi tùy ý đáp.

"Không, không được, phải chốt sớm mới được." Giọng điệu của Chí Viễn đột nhiên trở nên nôn nóng, "Công việc của con rất bận, không có thời gian cứ chạy qua lại khách sạn mãi. Hơn nữa ở khách sạn lâu chi phí cũng cao." Lời nó nói có chút không đúng. Nếu thực sự muốn tôi hưởng phúc, sao lại ngại phiền phức chứ? Hơn nữa với mức thu nhập hiện tại của nó, chi phí khách sạn chắc chắn không phải là vấn đề.

Tôi định hỏi thêm thì Chí Viễn đã chuyển chủ đề sang chuyện khác: "À đúng rồi mẹ, con làm cho mẹ visa du lịch, thời hạn ba tháng. Đến lúc đó nếu mẹ muốn ở lâu dài, chúng ta sẽ làm thủ tục khác sau." Visa du lịch ba tháng? Tôi nhớ trước đây nó nói là đi ba năm, nếu thực sự muốn đón tôi sang dưỡng già, chẳng phải nên làm giấy phép cư trú dài hạn sao?

Xe dừng lại ở bãi đỗ sân bay, Chí Viễn xuống xe giúp tôi lấy hành lý. Tôi phát hiện tay nó hơi run, trên trán còn lấm tấm mồ hôi. Đây không giống như sự phấn khích, mà giống như đang căng thẳng thì đúng hơn. Khi vào sảnh sân bay, lúc làm thủ tục đăng ký, tôi chú ý đến một chi tiết. Tấm vé máy bay Chí Viễn đưa cho nhân viên, tấm của tôi khác hẳn với ba tấm của họ. Trên vé của tôi có một ký hiệu đặc biệt, nhưng vì khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ đó là gì.

"Mẹ, ghế của mẹ ở phía trước, chúng con ở phía sau." Chí Viễn giải thích, "Con nghĩ mẹ lớn tuổi rồi, ngồi phía trước có thể thoải mái hơn một chút." Thực sự chỉ vì muốn tôi thoải mái thôi sao? Hay là còn lý do nào khác?

Làm thủ tục xong, chúng tôi đến sảnh chờ. Chí Viễn đi m/ua cà phê, Hiểu Văn đi vệ sinh, chỉ còn lại tôi và Tiểu Vũ ngồi cùng nhau. Tôi nhận ra đây là cơ hội tốt, khẽ hỏi Tiểu Vũ: "Tiểu Vũ, bà hỏi con một chuyện, con phải nói thật có được không?" Tiểu Vũ gật đầu, nhưng ánh mắt rất căng thẳng. "Có phải con có điều gì muốn nói với bà không?"

Tiểu Vũ đột nhiên rơi nước mắt. Con bé há miệng, vừa định nói thì Chí Viễn và Hiểu Văn đã quay lại. "Tiểu Vũ sao lại khóc?" Hiểu Văn vội vàng chạy tới, kéo Tiểu Vũ sang một bên, "Có phải nhớ nhà không? Không sao đâu, chúng ta sẽ sớm quay lại thăm nhà thôi." Tiểu Vũ bị mẹ kéo đi, nhưng ánh mắt con bé ngoái lại nhìn tôi đầy sự sốt ruột và bất lực. Ánh mắt đó, giống như đang cầu c/ứu tôi vậy. Một đứa trẻ tám tuổi, cầu c/ứu bà nội mình? Con bé rốt cuộc biết được điều gì?

04

Trong loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay. "Hành khách chuyến bay CA7854 chú ý, hiện đã bắt đầu lên máy bay. Vui lòng mang theo hành lý tùy thân, chuẩn bị làm thủ tục lên tàu." Chí Viễn đứng dậy, biểu cảm trên mặt trông như trút được gánh nặng: "Mẹ, chúng ta phải đi thôi."

Tôi cũng đứng dậy, nhưng cảm giác bất an trong lòng ngày càng mãnh liệt. Ánh mắt vừa rồi của Tiểu Vũ, cuộc đối thoại đêm qua của Chí Viễn và Hiểu Văn, cùng đủ loại chi tiết kỳ lạ trên đường đi, đều khiến tôi cảm thấy chuyến đi Pháp này không đơn giản như vậy. Chúng tôi xếp hàng chuẩn bị lên máy bay. Hàng dài, chúng tôi đứng ở vị trí giữa. Chí Viễn đi trước tôi, Hiểu Văn sau tôi, Tiểu Vũ được mẹ nắm tay.

"Mẹ, mẹ có căng thẳng không? Đây là lần đầu tiên mẹ xuất ngoại đúng không?" Chí Viễn ngoái lại hỏi tôi. "Cũng được, chỉ là hơi lo không thông thạo ngôn ngữ." Tôi thành thật trả lời.

"Không sao đâu, có chúng con ở đây mà. Hơn nữa nơi chúng ta ở có rất nhiều người Hoa, mẹ sẽ sớm thích nghi thôi." Thích nghi? Nó lại dùng từ này. Không phải đi du lịch hưởng phúc sao? Tại sao lại cần thích nghi? Hàng người chậm rãi di chuyển. Tôi chú ý thấy trong sân bay có rất nhiều nhân viên an ninh, ánh mắt họ rất cảnh giác, thi thoảng lại quét qua đám đông hành khách. Điều này làm tôi nhớ đến một vài bản tin trên tivi về nạn buôn người.

Không, tôi không thể nghĩ như vậy. Chí Viễn là con trai ruột của tôi, sao nó có thể hại tôi? Chắc chắn là tôi nghĩ nhiều rồi. Nhưng, nếu nó thực sự chỉ muốn tôi sang hưởng phúc, tại sao lại phải nói những lời kỳ lạ đó với Hiểu Văn trong đêm khuya? Tại sao Tiểu Vũ lại khóc, lại dùng ánh mắt cầu c/ứu đó nhìn tôi?

Đoàn người tiếp tục tiến về phía trước, sắp đến lượt chúng tôi rồi. Tôi thấy nhân viên phía trước đang kiểm tra hộ chiếu và vé máy bay của từng hành khách, động tác rất tỉ mỉ. Đúng lúc này, tôi cảm thấy có người khẽ kéo vạt áo mình. Tôi cúi đầu nhìn, là Tiểu Vũ. Con bé thừa lúc mẹ không chú ý, lặng lẽ đi đến bên cạnh tôi. "Bà ơi, con có thứ này cho bà." Con bé nói nhỏ, đồng thời cảnh giác nhìn người bố phía trước và người mẹ bên cạnh. Con bé đưa bàn tay nhỏ bé vào lòng bàn tay tôi, nhét cho tôi một mẩu giấy nhỏ, rồi nhanh chóng quay lại bên cạnh Hiểu Văn.