Con trai đón tôi sang Pháp dưỡng già, ở sân bay, cô cháu gái 8 tuổi nhét vào tay tôi một mẩu giấy: Chạy mau. Tôi lấy cớ đ/au bụng, quay người bỏ chạy khỏi sân bay.

"Mẹ, mẹ định đi đâu thế?" Giọng Chí Viễn vang lên sau lưng tôi, đầy vẻ hoảng lo/ạn. Tôi không ngoảnh lại, bàn tay kéo vali r/un r/ẩy, nhưng bước chân không hề dừng lại. Người qua lại trong sảnh sân bay tấp nập, tôi như một kẻ chạy trốn, tim đ/ập nhanh như sắp n/ổ tung.

Mẩu giấy nhỏ Vũ nhét vào tay tôi vẫn nằm trong lòng bàn tay, mồ hôi đã làm ướt sũng tờ giấy. Trên đó chỉ có hai chữ, nhưng khiến tôi tỉnh táo lại ngay lập tức: "Chạy mau". Một đứa trẻ tám tuổi, tại sao lại cảnh báo bà nội mình phải chạy trốn? Con bé rốt cuộc biết được điều gì?

Tôi cố nén sự thôi thúc muốn quay đầu nhìn con trai, rảo bước nhanh hơn về phía cửa ra. Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã của Chí Viễn, cùng tiếng gọi đầy lo lắng của Hiểu Văn: "Mẹ ơi, mẹ đừng đi mà! Máy bay sắp cất cánh rồi!" Nhưng tôi biết, nếu tôi quay đầu, nếu tôi lên chuyến bay đó, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ trở về được nữa.

01

Ba tháng trước, tôi vẫn còn đang lo lắng về cuộc sống tuổi già của mình. Tôi tên Vương Tú Anh, năm nay sáu mươi lăm tuổi, là một giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu. Kể từ khi chồng tôi, Vương Kiến Quốc, qu/a đ/ời hai năm trước, tôi sống một mình trong căn hộ cũ rộng tám mươi mét vuông này. Căn nhà được phân từ thời chúng tôi còn trẻ, tuy cơ sở vật chất đã cũ kỹ, nhưng nó chứa đựng phần lớn ký ức của cả cuộc đời chúng tôi.

Sáu giờ sáng mỗi ngày, tôi thức dậy đúng giờ, sau khi vệ sinh cá nhân xong sẽ xuống khu vườn nhỏ dưới lầu để tập thể dục. Hàng xóm đều khen tôi có sức khỏe tốt, trông trẻ hơn tuổi thật mười tuổi. Nhưng chỉ có tôi biết, cơ thể này đang xuống dốc - cao huyết áp, tiểu đường, thoát vị đĩa đệm, chẳng thiếu thứ gì.

Điều khiến tôi lo lắng nhất không phải là sức khỏe, mà là sự cô đơn. Chí Viễn công việc bận rộn, một tháng cũng chỉ ghé thăm tôi hai ba lần, lần nào cũng vội đến vội đi. Hiểu Văn đối với tôi cũng khá tốt, nhưng nó còn phải chăm sóc Tiểu Vũ, lại còn phải đi làm, cũng chẳng có mấy thời gian bầu bạn với tôi.

Tiểu Vũ thì rất quấn quýt tôi, nhưng một đứa trẻ tám tuổi có thể ở bên tôi được bao lâu chứ? Tối hôm đó, khi tôi đang xem tivi, Chí Viễn đột nhiên gọi điện. Giọng nó nghe rất phấn khích: "Mẹ, con có tin vui muốn báo với mẹ!"

"Tin vui gì thế?" Tôi vặn nhỏ âm lượng tivi, chăm chú nghe nó nói.

"Dự án của con ở Pháp đã đàm phán thành công, công ty muốn cử con thường trú tại Paris ba năm. Con và Hiểu Văn đã bàn bạc rồi, muốn đón mẹ sang đó cùng. Mẹ nghĩ xem, Paris lãng mạn biết bao, không khí lại tốt, điều kiện y tế cũng hơn trong nước. Mẹ có thể sang đó dưỡng già, gia đình chúng ta lại được đoàn tụ."

Tôi sững người một chút. Pháp ư? Một bà già đến tiếng phổ thông còn nói không chuẩn như tôi, sang Pháp để làm gì?

"Chí Viễn à, mẹ có biết ngoại ngữ đâu, sang đó chỉ là gánh nặng thôi."

"Mẹ, mẹ đừng nghĩ thế. Ở Paris có rất nhiều cộng đồng người Hoa, mẹ không cần lo về vấn đề ngôn ngữ. Hơn nữa, chúng con sẽ chăm sóc mẹ, mẹ cứ coi như đi du lịch, tiện thể hưởng phúc luôn."

Hưởng phúc sao? Cả đời tôi sống ở thành phố này, bạn bè, hàng xóm, những con phố quen thuộc đều ở đây. Rời xa những thứ này, tôi còn là tôi sao? Nhưng Chí Viễn rất kiên quyết: "Mẹ, mẹ ở nhà một mình chúng con cũng không yên tâm. Tiểu Vũ cũng rất muốn mẹ đi cùng, hôm qua con bé còn hỏi con khi nào bà nội mới sang Paris thăm nó."

Nghe thấy tên Tiểu Vũ, lòng tôi mềm nhũn. Con bé đó đúng là rất quấn tôi, lần nào đến cũng đòi tôi kể chuyện, dạy nó đọc thơ cổ. Nếu tôi theo chúng sang Pháp, ít nhất sẽ không bỏ lỡ quá trình trưởng thành của con bé.

"Để mẹ suy nghĩ thêm đã." Tôi không đồng ý ngay.

Cúp điện thoại, tôi đi đi lại lại trong phòng, tâm trạng phức tạp như vừa làm đổ lọ ngũ vị hương. Đi hay không đi? Câu hỏi này khiến tôi mất ngủ cả đêm. Sáng hôm sau, Chí Viễn đã dẫn Hiểu Văn và Tiểu Vũ đến. Họ rõ ràng đã chuẩn bị từ trước, thậm chí còn mang cả tờ rơi du lịch Pháp đến.

"Bà ơi, bà xem này, tháp Eiffel đẹp quá!" Tiểu Vũ cầm tờ rơi hào hứng chỉ cho tôi xem, "Bố bảo bà đi cùng chúng con, chúng ta có thể cùng đi ngắm tháp Eiffel, còn có thể đi công viên Disneyland nữa!"

Nhìn gương mặt ngây thơ của cháu gái, phòng tuyến của tôi hoàn toàn sụp đổ. Có lẽ, theo bọn trẻ đi mở mang tầm mắt cũng chẳng phải là chuyện gì x/ấu.

"Được rồi, mẹ sẽ đi cùng các con." Tôi gật đầu đồng ý.

Chí Viễn và Hiểu Văn nhìn nhau, trên mặt đều lộ ra vẻ nhẹ nhõm. Vẻ mặt đó lúc bấy giờ tôi không để tâm, giờ nghĩ lại, lại thấy có chút kỳ lạ. Nếu chỉ đơn thuần là muốn đón tôi sang hưởng phúc, tại sao họ lại phải nhẹ nhõm như vậy chứ?

02

Trong hơn hai tháng tiếp theo, Chí Viễn trở nên ân cần một cách bất thường. Người trước kia một tháng chỉ đến hai ba lần, giờ hầu như tuần nào cũng đến thăm tôi, lần nào cũng mang theo đủ loại thực phẩm chức năng và th/uốc bổ. Lúc thì yến sào, lúc thì nhân sâm, lúc lại là vitamin nhập khẩu.