“Nhưng giờ anh nằm đây, chân trái có giữ được hay không còn chưa biết, ngồi suy tính mấy chuyện vô bổ này, chi bằng nghĩ cách giải trình với tổ chức về chuyện của Ôn Chiêu Chiêu đi.”

Sắc mặt Lục Tĩnh Duật tức thì tái nhợt.

Lục Dự không thèm nhìn anh ta nữa, khoác vai tôi rồi quay người bỏ đi.

“Đi thôi, báo cáo kết hôn của chúng tôi đã nộp lên rồi, khi được duyệt sẽ theo quy định sao gửi cho các đơn vị liên quan. Còn anh,” anh quay đầu lại, bồi thêm một câu, “lo dưỡng thương cho tốt đi.”

Những thủ tục sau đó, Lục Tĩnh Duật quả nhiên đã cố gắng can thiệp.

Nhưng Lục Dự đã đi trước một bước, hoàn tất mọi quy trình chính quy, báo cáo được đệ trình thẳng lên cấp chiến khu.

Ngày phê duyệt xuống, Lục Dự kéo tôi đến Cục Dân chính.

Chúng tôi không làm rình rang.

Chỉ là khi bước ra, Lục Dự không biết ki/ếm đâu ra hai phong bì nhỏ màu đỏ in hình quân huy, cất giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi vào đó.

Tối hôm đó, trong hệ thống liên lạc nội bộ, tài khoản của Lục Tĩnh Duật cập nhật một dòng trạng thái, chỉ vỏn vẹn hai chữ: [Đã xem.]

Chẳng bao lâu sau lại xóa mất.

Điện thoại của tôi rất yên ắng.

Cho đến tận đêm khuya, một tin nhắn từ số lạ gửi đến:

[Lâm San, còn anh thì sao?]

[Bao nhiêu năm qua, em thật sự... nói buông bỏ là buông bỏ được sao?]

Tôi nhìn vài giây, nhấn xóa, rồi chặn luôn số điện thoại này.

## Chương 12

Không lâu sau đám cưới, tôi và Lục Dự nộp đơn xin điều chuyển công tác.

Đơn được duyệt, chúng tôi được phái đến một điểm hỗ trợ y tế biên giới ở phía Tây.

Tôi tiếp tục làm quân y, còn Lục Dự phụ trách phối hợp tuần tra biên phòng và bảo đảm y tế tại địa phương.

Nơi đó trời cao đất rộng, bốn mùa rõ rệt, mùa hè tia cực tím gay gắt, mùa đông gió tuyết lạnh thấu xươ/ng.

Chúng tôi dọn vào một khu ký túc xá không lớn, Lục Dự khai khẩn một mảnh đất nhỏ trong sân, thử trồng vài loại cây xanh chịu lạnh, kết quả chỉ nuôi sống được một bụi cây lạc đà.

Anh có chút bực dọc, tôi cười bảo anh chi bằng dành thời gian nghiên c/ứu thêm sổ tay cấp c/ứu vùng cao nguyên thì hơn.

Chiều tối tôi đi làm về, anh thỉnh thoảng lại ki/ếm được th!t cừu do dân du mục tặng, nướng trên chiếc lò đơn sơ ở góc sân.

Bầu trời sao trên cao nguyên đặc biệt trong vắt và sà xuống rất thấp, chúng tôi khoác áo đại cán quân đội, cùng nhau ăn th!t cừu nướng, hơi thở trắng xóa nhanh chóng tan biến trong không khí lạnh giá.

Ngày tháng đơn giản, nhưng lại rất an yên.

Sau đó, gần điểm hỗ trợ của chúng tôi có một trung đoàn biên phòng mới được điều đến, cách chúng tôi không xa.

Đôi khi, trên đường đi tuần tra khám b/ệnh, tôi sẽ nhìn thấy từ xa vị trung đoàn trưởng của đơn vị đó đang kiểm tra các chốt gác, bóng lưng thẳng tắp, nhưng luôn giữ một khoảng cách nhất định, chưa từng bước lại gần.

Trung đoàn thỉnh thoảng gửi đến một số vật tư tiếp tế, nói là “hỗ trợ điểm y tế”, nhưng trong danh mục lại luôn xen lẫn vài chiếc chăn dày giữ ấm hoặc những loại vitamin chỉ có ở nội địa.

Chúng tôi làm theo quy định, báo cáo lên trên rồi trả lại những thứ thừa thãi. Lần tiếp theo vật tư gửi đến, những món “dư thừa” đó không còn nữa, nhưng một thời gian sau, lại xuất hiện những thứ khác.

Có lần Lục Dự nhìn về phía trung đoàn bộ, nheo mắt lại, không nói gì, chỉ kéo cao cổ áo đại cán của tôi thêm chút nữa.

Nhiều năm sau, do yêu cầu công tác, chúng tôi được điều về nội địa, làm việc tại một b/ệnh viện quân dân kết hợp và trạm dịch vụ cựu chiến binh.

Cuộc sống cuối cùng cũng ổn định.

Mùa đông đầu tiên, thành phố có một trận tuyết lớn.

Lục Dự kéo tôi ra sân nhỏ của trạm dịch vụ, nặn một quả cầu tuyết rồi ném tới, trúng phóc vào vai tôi.

Tôi không chịu thua kém, nắm tuyết đuổi theo anh, cuối cùng nhét một nắm tuyết lạnh buốt vào sau gáy anh.

Anh lạnh đến gi/ật nảy mình, quay người bế bổng tôi lên, xoay vòng tròn trong sân phủ đầy tuyết, tiếng cười làm lũ chim sẻ dưới mái hiên gi/ật mình bay tán lo/ạn.

Cũng chính năm đó, chúng tôi phát hiện căn nhà bỏ trống cạnh trạm dịch vụ đã có người dọn đến.

Cũng rất ít khi chạm mặt, chỉ vào sáng sớm hoặc đêm khuya, thỉnh thoảng thấy xe quân sự lặng lẽ ra vào.

Có kinh nghiệm trước đó, chúng tôi ngầm hiểu với nhau, không bao giờ hỏi han.

Cuộc sống tựa như dòng sông cuối cùng cũng trở về với sự bình lặng, chậm rãi chảy trôi về phía trước.

Tôi và Lục Dự tản bộ trong ánh sáng ban mai và sắc màu hoàng hôn, bận rộn với vị trí công việc của riêng mình, nắm ch/ặt tay nhau trong khói lửa đời thường bình dị.

Những ánh mắt từ xa xăm kia, những món đồ tiếp tế lặng lẽ kia, đều đã trở thành những chú thích mờ nhạt của quá khứ, không còn quan trọng nữa.