Tôi nhét quần áo, giấy tờ và máy tính vào vali, chỉ mang theo vài món đồ cần thiết.

Sau đó, tôi mở cửa phòng, rời đi bằng cửa hông.

Khi tiếng thông báo kiểm soát vé vang lên,

Tôi ngoái đầu nhìn lại thành phố đã sống suốt ba năm qua.

Lần này, không có ai cầm ống kính ra lệnh cho tôi dừng lại.

Tôi quẹt căn cước công dân vào ga, ngồi lên chuyến tàu hướng về phía Nam,

Cho đến khi cửa tàu đóng lại, tôi mới tự nhủ với lòng mình:

"Trần Mặc, đừng quay đầu lại."

## Chương 5: 5

Sau khi tàu chạy được một quãng xa,

Tôi mới dám mở điện thoại.

Không có cuộc gọi nhỡ, chỉ có vài chục tin nhắn.

Lục Vy hỏi tôi đã đi đâu, mẹ bảo tôi đừng làm lo/ạn,

Trần Lạc gửi đến một tấm ảnh chụp chiếc nhẫn, kèm theo một câu:

"Anh, bao giờ anh quay lại lấy?"

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào, tắt nguồn máy.

Sân ga ở một thị trấn nhỏ miền Nam yên tĩnh hơn tôi tưởng tượng.

Không ai quen biết tôi, cũng không có ai giơ điện thoại lên hét "Anh chàng mướp đắng".

Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, theo địa chỉ chủ nhà gửi, rẽ vào một con hẻm cũ.

Ngôi nhà không lớn, phía trước có một cái sân nhỏ, góc tường có cây hồng, đồ đạc trong nhà cũng cũ kỹ,

Nhưng điện nước đầy đủ, tiền thuê nhà chỉ cần số tiền tiết kiệm ít ỏi trong tay là đủ chống đỡ nửa năm.

Chủ nhà họ Chu, là một giáo viên dạy văn đã về hưu.

Bà đưa chìa khóa cho tôi, chỉ hỏi một câu:

"Sống một mình, có sợ không?"

Tôi đáp: "Không sợ."

Thực ra là sợ.

Sợ họ tìm thấy tôi, sợ điện thoại đột nhiên sáng lên, sợ một ngày nào đó trên phố nghe thấy ai đó gọi mình là "Anh chàng mướp đắng".

Cô giáo Chu không truy hỏi thêm, chỉ dẫn tôi đi xem bếp và phòng vệ sinh, trước khi đi còn dặn:

"Cổng sân tối nhớ khóa trái. Nếu thiếu gì thì gõ cửa nhà cô."

Sáng sớm hôm sau,

Khi tôi mở cửa, trên bàn đ/á trong sân có thêm một ấm trà nóng, và một chiếc chén sứ trắng úp ngược.

Tôi hỏi cô giáo Chu có phải bà đặt không.

Bà đang tưới hoa ở sân bên cạnh, không ngẩng đầu lên:

"Trà uống không quen thì đổi nước, chén là để cho con dùng đấy."

Tôi ngồi xuống, tự rót cho mình nửa chén trà.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi rời nhà, tôi cảm thấy sự yên tĩnh không phải là một hình ph/ạt.

Tôi đổi số điện thoại, xóa tài khoản mạng xã hội cũ, xóa hết tất cả liên lạc.

Thao tác đến cuối cùng, danh bạ điện thoại chỉ còn lại chủ nhà và tổng đài nhà mạng.

Tìm việc dễ hơn tôi tưởng.

Đầu hẻm có một tiệm sách đ/ộc lập,

Chủ tiệm là một thanh niên đeo kính gọng tròn, nghe nói tôi từng làm văn bản, liền bảo tôi đi sắp xếp giá sách trước.

Lương không cao, nhưng trả đúng hạn.

Tôi rất thích công việc này.

Ban ngày không ai thúc giục tôi cười, cũng không có ai yêu cầu tôi quay đi quay lại một khoảnh khắc nào đó mười lần.

Khi khách hỏi về sách, tôi giới thiệu vài câu;

Khi không có ai nói chuyện, tôi cứ thế lau dọc theo gáy sách từng ngăn một.

Buổi tối về lại sân nhỏ, tôi nấu một nồi cháo trắng, c/ắt nửa quả trứng muối, ngồi trong sân chậm rãi ăn.

Không livestream, không tiếng vỗ tay, cũng không có ai hỏi tôi hôm nay đóng góp bao nhiêu lượt truy cập.

Những ngày tháng như vậy trôi qua được sáu ngày.

Đêm ngày thứ bảy, tôi dọn dẹp nhà bếp xong, tiện tay mở chiếc điện thoại cũ lên.

Tin tức đứng đầu vẫn là "Anh chàng mướp đắng".

Tôi vốn định thoát ra, nhưng lại thấy có người đã c/ắt từng khung hình từ những đoạn video cũ đó.

Có người thống kê rằng, mỗi lần trước khi tôi bốc trúng mướp đắng, tôi đều lắc đầu, hoặc vô thức lùi lại phía sau.

Có người viết:

"Cậu ấy không phải đang x/ấu hổ, cậu ấy đang sợ hãi đúng không?"

Phía dưới lần đầu tiên không còn những tiếng "ha ha ha" đồng loạt.

"Có ai thấy cậu ấy hồi nhỏ căn bản là không muốn quay không?"

"Nếu những video này là thật, vậy bố mẹ cậu ấy có phải luôn lợi dụng cậu ấy không?"

"Năm đó mỗi lần cậu ấy cười đều rất miễn cưỡng."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu "Cậu ấy có phải bị ép buộc không", nhìn rất lâu.

Hai mươi năm qua, tôi đã chờ đợi quá nhiều lần để có ai đó nhìn thấy,

Nhưng khi thực sự có người nhìn thấy, tôi lại không biết phải đáp lại thế nào.

Cuối cùng tôi khóa màn hình, tắt điện thoại, úp nó xuống cạnh gối.

Chiều tối hôm sau, cô gái nhà hàng xóm gõ cửa sân.

Cô ấy đeo một chiếc máy quay, trong tay xách hai túi rau xanh.

"Chào anh, em tên A Đường, làm phim tài liệu đ/ộc lập."

"Cô giáo Chu nói anh làm việc ở tiệm sách, em muốn quay một loạt phim về cuộc sống của những người bình thường."

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Cô ấy lập tức đặt máy quay xuống đất:

"Nếu anh không muốn thì thôi, em chỉ hỏi trước thôi."

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Cô ấy không bật ống kính, cũng không truy hỏi tại sao tôi sợ hãi.

Tôi im lặng một lúc, khẽ nói:

"Nếu chỉ quay cảnh nhặt rau, nấu cháo và sắp xếp giá sách, không bắt tôi phải diễn, được không?"

"Được." Cô ấy gật đầu, "Tên em cũng nghĩ xong rồi, gọi là 《Nuôi dưỡng lại bản thân một lần nữa》."

Tôi nhìn chiếc máy quay trên đất, lần đầu tiên không cảm thấy nó giống như một bàn tay chực chờ vươn tới.

"Vậy thì quay đi."

A Đường cầm lại máy quay, nhưng không bấm nút ghi hình ngay.

Cô ấy hỏi: "Hôm nay muốn quay gì?"

Tôi chỉ vào chỗ rau xanh trong bếp.

"Bắt đầu từ việc rửa rau trước đi."

## Chương 6: 6

Tôi để rau xanh vào chậu nước, lúc này A Đường mới bấm nút ghi hình.

Ống kính lặng lẽ dõi theo đôi tay tôi, quay cảnh dòng nước chảy qua lá rau, quay cảnh tôi nhặt bỏ những phần bị úa, rồi xếp từng cọng rau vào rổ.

Sau khi quay xong, cô ấy đưa máy quay cho tôi xem.

"Chỗ này có cần c/ắt đi không?"