"Tiền đã đến rồi. Tháng này mẹ đã m/ua sữa cho Tử Ngang, tiền ga mẹ tự đóng, tiền nước hai ngày nữa là đến hạn."

Nó luôn trả lời rất nhanh.

"Mẹ, mẹ đừng tiết kiệm quá, muốn ăn gì cứ m/ua."

Tôi vẫn tiết kiệm.

Nhưng không còn đối xử tệ với bản thân như trước nữa.

Chợ sáng có cá tươi, tôi sẽ m/ua một con.

Trời lạnh, tôi sẽ bật máy sưởi.

Chiếc áo bông Thẩm Tình m/ua, tôi cũng đã mặc vào.

Thím Lý nhìn thấy, nói giọng chua ngoa:

"Ôi chao, mặc quần áo mới à?"

Tôi đáp trả thẳng thừng.

"Con dâu tôi m/ua đấy, gh/en tị thì bảo con dâu bà m/ua cho mà mặc."

Thím ấy đen mặt, quay đầu bỏ đi.

Lục Tử Ngang cũng thay đổi không ít.

Không còn điện thoại, ban đầu nó cứ như mất h/ồn.

Tay cứ vô thức đưa vào túi quần.

Sau đó Thẩm Tình đăng ký cho nó một lớp bóng rổ, lại nhờ giáo viên chủ nhiệm cho nó tham gia các hoạt động tình nguyện của trường.

Cuối tuần, nó đi giúp người già trong khu phố bê đồ, sắp xếp giá sách.

Về nhà mồ hôi nhễ nhại, nhưng tinh thần lại phấn chấn hơn nhiều so với việc cứ rú rú trong phòng.

Có một lần, nó mang về một tờ giấy khen tiến bộ.

Thứ hạng không cao lắm, nhưng thầy giáo nói nó không còn ngủ gật trong lớp nữa, bài tập cũng làm rất nghiêm túc.

Nó đưa tờ giấy khen cho tôi, lí nhí nói:

"Bà, trước hết bù một chút n/ợ ạ."

Tôi lườm nó.

"Đây mới là đâu vào đâu? N/ợ của cháu còn dài lắm."

Nó gãi đầu, cười cười.

Nụ cười đó khiến tôi nhớ lại lúc nó còn nhỏ.

Thẩm Tình đã chuyển sang làm hộ lý ca ngày.

Lương ít hơn, nó càng bận rộn hơn.

Nhưng mỗi tháng đều về nhà bốn năm ngày.

Khi nó về, không còn chỉ mang theo hộp quà.

Nó sẽ cùng tôi đi ngân hàng, cùng tôi đi chợ, cùng Lục Tử Ngang chơi bóng.

Có những đêm, nó ngồi ngoài ban công, nhìn ảnh Kiến Minh mà thẫn thờ.

Tôi biết nó cũng khổ.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ m/ù quá/ng nói đỡ cho nó nữa, cũng không bao giờ nghĩ nó là kẻ x/ấu bẩm sinh.

Nó làm sai chỗ nào, tôi vẫn sẽ nói thẳng.

Những uất ức tôi từng chịu, nó cũng phải biết.

Chỉ khi nói ra, cuộc sống mới không bị mục nát trong lòng.

Lại đến đêm Giao thừa.

Lần này, bữa cơm tất niên bày ra vô cùng náo nhiệt.

Lục Mẫn đến giúp từ sớm, câu đầu tiên khi vào cửa là:

"Mẹ, chị dâu, năm nay em sẽ nói ít, làm nhiều."

Tôi hừ một tiếng.

"Tốt nhất là con nên nhớ lấy."

Chú hai cũng mang rư/ợu đến, nói sau này nhà có việc gì thì hỏi cho rõ ràng, đừng hùa theo người ngoài.

Thẩm Tình bưng bát canh gà hầm nóng hổi lên bàn.

Lục Tử Ngang đứng dậy, cầm cốc nước ngọt.

"Bà, mẹ, còn cô nhỏ và chú hai, trước đây cháu đã phạm sai lầm lớn. Tiền giờ cháu chưa trả được, nhưng cháu sẽ ghi nhớ."

"Sau này cháu không nói dối, không tiêu tiền bừa bãi nữa."

Tôi nhìn nó.

"Nói được thì phải làm được."

Nó gật đầu.

"Nói được làm được."

Thẩm Tình cũng nâng cốc, nhìn về phía tôi.

"Mẹ, mấy năm nay làm mẹ chịu uất ức rồi. Sau này tiền con sẽ đưa trực tiếp cho mẹ, chuyện trong nhà con cũng sẽ không trốn tránh nữa."

Tôi im lặng vài giây mới cầm cốc lên.

"Mẹ cũng có lỗi. Mẹ không nên chỉ nghe người khác nói, không nên không biết kiểm tra tài khoản mà cứ cố gồng mình."

"Nhưng Thẩm Tình, mẹ nói trước, nếu sau này con chỉ gửi tiền mà không quan tâm đến người, mẹ vẫn sẽ m/ắng con như thường."

Viền mắt nó đỏ hoe, nhưng lại mỉm cười.

"Mẹ cứ m/ắng, con sẽ nghe."

Người trong nhà đều cười.

Tiếng pháo ngoài cửa sổ vang lên.

Nồi canh trên bếp sủi bọt ùng ục tỏa hơi nóng.

Điện thoại tôi đặt bên bàn, màn hình sáng lên, là tin nhắn ngân hàng.

Mỗi một khoản tiền đều rõ ràng, minh bạch.

Mỗi một lời nói cũng cuối cùng đã được bày ra ánh sáng.

Tôi từng tưởng rằng, thứ nhà này thiếu nhất là tiền.

Sau này mới biết, không phải.

Tiền phải đến tay đúng người.

Sổ sách phải công khai.

Lời nói phải thật lòng.

Con cái không chỉ cần cho ăn, mà còn phải có người để mắt xem tâm h/ồn nó chạy đi đâu.

Con dâu không phải người thân bẩm sinh, mẹ chồng cũng không phải kẻ th/ù truyền kiếp.

Sống đến cuối cùng, thứ dựa vào không phải là đoán mò, không phải là nhẫn nhịn, cũng không phải vài lời bàn tán của người ngoài.

Thứ dựa vào chính là những con số rõ ràng, sự quản lý thực tế, và một mái nhà mà ai cũng không được vắng mặt.