Ba năm sau khi con trai qu/a đ/ời, tôi thay con dâu giữ nhà, chăm sóc cháu nội.

Nó làm hộ lý ở thành phố tỉnh, mỗi tháng chỉ về một hai ngày.

Tôi nhận từ tay nó ba trăm tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng.

Ba trăm tệ, phải m/ua gạo, m/ua rau, đóng tiền ga, tiền điện nước, còn phải lo cơm sáng tối cho cháu.

Buổi sáng tôi đi nhặt những bó rau người ta vứt đi, tối đến lại đi nhặt chai lọ, ngày nào cũng mệt mỏi đến đ/au lưng mỏi gối.

Cho đến khi cháu nội cần đóng tiền tài liệu, tôi lục tung ví, trong túi chỉ còn vỏn vẹn 13,2 tệ, tôi cuối cùng cũng không trụ nổi nữa.

Tôi gọi điện hỏi con dâu xin tiền, nó lại tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn:

"Mẹ, chẳng phải con vừa mới đưa tiền sinh hoạt phí rồi sao? Sao mẹ lại hỏi con xin tiền nữa?"

Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Cho đến đêm cơm đoàn viên Tết Trung Thu, tôi nghe nó phàn nàn:

"Ngày nào cũng đòi tiền, tiền của con chắc là gió thổi tới à?"

Cơn gi/ận dữ và uất ức tôi kìm nén suốt ba năm cuối cùng cũng bùng n/ổ:

"Con không muốn đưa tiền thì cứ nói thẳng! Mẹ thay con chăm cháu, tiền còn phải lấy lương hưu ra bù vào! Con đối xử với mẹ chồng như vậy đấy à!"

Nó lại rơi nước mắt gào lên:

"Mỗi tháng con đưa mẹ sáu nghìn ba trăm tệ! Vậy mà mẹ ngày nào cũng đòi tiền con, rốt cuộc con phải đưa bao nhiêu tiền mới đủ hả? Hả?"

Tôi sững sờ.

"Sáu nghìn ba cái gì, mỗi tháng mẹ nhận được, chỉ có ba trăm thôi."

Khoảnh khắc đó, cả phòng ăn im phăng phắc.

1.

Khi chợ chiều sắp tan, trên mặt đất còn sót lại nửa sọt rau.

Cuống cải thảo vàng úa, lá rau chân vịt đã thối một nửa.

Ông chủ b/án rau nhìn thấy tôi cúi xuống nhặt, thở dài một tiếng.

"Thím Triệu, mấy thứ này không tốt nữa rồi, thím lấy về mà ăn, không lấy tiền đâu."

Mặt tôi nóng bừng.

"Sao có thể lấy không được."

Tôi lục trong túi ra hai đồng xu đặt lên sạp, xách túi rau đi về.

Vừa đến cổng khu chung cư, thím Lý đã gọi tôi lại.

"Thu Liên, lại m/ua rau rẻ à?"

Tôi không đáp.

Thím ấy cứ cố tình tiến lại gần nhìn.

"Ôi chao, cái này mà ăn được sao? Con dâu thím chẳng phải ki/ếm được không ít ở thành phố tỉnh à? Sao lại để thím sống thế này?"

Tim tôi như bị kim châm.

Những lời này, ba năm nay tôi nghe đến mức chai cả tai rồi.

Sau khi con trai Lục Kiến Minh qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, con dâu Thẩm Tình nói muốn ra ngoài ki/ếm tiền trả n/ợ m/ua nhà, nuôi con ăn học.

Nó để lại cháu nội Lục Tử Ngang cho tôi, còn bản thân thì đi thành phố tỉnh làm hộ lý.

Lúc đó tôi còn thương nó.

Một người đàn bà mất chồng, nuôi con, cuộc sống khó khăn.

Nhưng sau này tôi mới biết, người khó khăn không chỉ có nó.

Mỗi tháng tôi chỉ nhận được ba trăm tệ từ tay nó.

Một trăm m/ua gạo mì dầu, một trăm m/ua rau, một trăm để dành đóng tiền điện nước.

Đến th!t cũng chẳng dám nhìn thêm một cái.

Thím Lý vẫn nói:

"Nếu con trai thím còn sống, liệu có để thím chịu khổ thế này không? Thay nó nuôi con, một tháng ba trăm, nó đuổi ăn mày à."

Tôi nắm ch/ặt túi, không phản bác.

Về đến nhà, Lục Tử Ngang vừa ngủ dậy.

Nó học lớp tám, vóc dáng lớn nhanh, sức ăn cũng lớn.

Nó nhìn bát mì nước trong veo trong nồi, nhíu mày.

"Bà, lại ăn món này à?"

Tôi bỏ lá rau đã nhặt sạch vào.

"Để bà đ/ập thêm quả trứng cho cháu."

Nó không nói gì nữa, cúi đầu nhìn điện thoại.

Ăn được một nửa, nó rút từ trong cặp ra một tờ thông báo.

"Trường bảo đóng tiền tài liệu, ba trăm tám."

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

"Tuần trước chẳng phải vừa đóng tiền lớp sao?"

"Đây là khoản khác, mai là hạn cuối rồi."

Giọng nó buồn bã.

Tôi nhìn tờ giấy đó, trước mắt tối sầm lại.

Ba trăm tám.

Tháng này tôi mới nhận được ba trăm tiền sinh hoạt phí.

Tôi lật cuốn sổ tiết kiệm xem thử, lương hưu vẫn chưa về, trong ngăn kéo chỉ còn hơn bảy mươi tệ tiền lẻ.

Buổi chiều, tôi gọi điện cho Thẩm Tình.

Nó để chuông rất lâu mới bắt máy, giọng hạ rất thấp.

"Mẹ, con đang ở nhà chủ, mẹ có việc gì thì nói nhanh đi."

Tôi nuốt khan.

"Tử Ngang trường nó bảo đóng tiền tài liệu, tiền trong nhà không đủ, con gửi thêm về đi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó giọng nó lạnh hẳn đi.

"Mẹ, đầu tháng chẳng phải vừa đưa rồi sao? Sao lại không đủ nữa?"

Cơn gi/ận của tôi bốc lên.

"Số tiền con đưa thì làm được gì? Cháu ăn uống không tốn tiền à? Điện nước trong nhà không tốn tiền à?"

Nó như bị tôi chọc cho cười nhạt.

"Mẹ, mẹ đừng có mỗi lần mở miệng ra là nói không có tiền. Tiền bên này của con cũng đâu phải gió thổi tới."

Ngựk tôi nghẹn lại.

"Mẹ thay con chăm cháu, con nói chuyện với mẹ như vậy đấy à?!"

Giọng Thẩm Tình mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn.

"Con không có ý đó. Con bên này còn bận, cứ vậy đi nhé."

Điện thoại cúp cái rụp.

Tôi cầm điện thoại, đứng lặng người hồi lâu.

Nồi mì trong bếp đã nhão nhoét thành một cục.

Tôi bỗng thấy mình thật nực cười.

Tôi giúp nó giữ nhà, giúp nó nuôi con.

Đến cuối cùng, tôi thay con trai nó hỏi xin tiền tài liệu, nó lại chê tôi phiền.

2.

Ngày hôm sau, tôi gom hết đống thùng giấy cũ trong tủ đem đi b/án.

Ông chủ trạm thu m/ua phế liệu cân xong, đưa cho tôi hai mươi chín tệ bốn hào.

Tôi lại ra chợ rau nhặt ít củ cải rẻ, về nhà lấy ra sợi dây chuyền bạc giấu dưới đáy hòm.

Đó là món quà chồng tôi m/ua cho tôi trước khi ông ấy mất.

Rất mảnh, chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Tôi mang đến tiệm thu m/ua vàng bạc, đối phương nhìn hai cái rồi nói: "Nhiều nhất một trăm tám."

Tim tôi đ/au nhói, nhưng vẫn b/án.

Đủ tiền đóng phí tài liệu, tôi đưa tiền cho cháu nội.

Khi nó nhận lấy, ánh mắt hơi né tránh.

"Bà, vất vả cho bà rồi."

Nghe câu này, lòng tôi mềm nhũn.