“Toàn bộ đều là thật. Con cũng không muốn nói x/ấu em gái, nhưng con bé thực sự không kiểm soát được cái miệng của mình. Ăn ban ngày, ăn cả ban đêm, chuyên gia dinh dưỡng đã nói rồi, cứ tiếp tục nuông chiều như vậy thì dạ dày của con bé sẽ gặp vấn đề.”

Tôi vội vàng nuốt cơm xuống, sốt ruột đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn nóng bừng.

“Anh ơi, hôm nay em chỉ lấy thêm cơm một lần thôi mà.”

Anh trai nhìn tôi, ánh mắt rất dịu dàng, nhưng giọng nói lại khiến các ngón tay tôi co rúm lại.

“Mẹ xem này, đến tận bây giờ con bé vẫn thấy mình không sai.”

Mẹ nhìn tôi.

Ánh mắt mẹ ngày trước nhìn tôi rất dịu dàng, nhưng hôm nay lại như thể cách một lớp kính lạnh lẽo.

“Đường Đường, con mới về nhà, bố mẹ biết trước đây con đã chịu nhiều khổ cực, cũng rất muốn bù đắp cho con. Nhưng bù đắp không có nghĩa là để con ăn uống vô độ.”

Tôi không hiểu lắm từ “vô độ”.

Chỉ biết là mẹ dường như đã gi/ận rồi.

Tôi lí nhí hỏi: “Mẹ ơi, vậy sau này con có thể ăn ít đi một chút.”

Môi mẹ mím ch/ặt lại.

Bố trầm giọng hỏi: “Còn bằng chứng nào khác không?”

Anh trai như đã đợi sẵn câu này, lấy điện thoại ra, bấm vào một đoạn video.

Trong video là tôi.

Nửa đêm, tôi mặc bộ đồ ngủ nhỏ, kiễng chân đứng trước cửa bếp, lén lấy một cái bánh bao.

Khung hình rất tối, bóng dáng tôi nhỏ bé, giống như một con chuột nhắt làm việc sai trái.

Mặt mẹ trắng bệch ngay lập tức.

“Đường Đường, tại sao nửa đêm con lại lén ăn?”

Sống mũi tôi cay xè, nắm ch/ặt lấy vạt áo.

“Vì bữa tối chỉ có ba lá rau, con đói đến mức không ngủ được.”

Anh trai lập tức lên tiếng: “Mẹ, đó là thực đơn kiểm soát mà chuyên gia dinh dưỡng đã sắp xếp. Con bé không thể muốn ăn gì thì ăn như trước nữa.”

Bố nhìn anh.

“Chuyên gia dinh dưỡng là ai?”

Anh trai rút ra một bản báo cáo khác từ trong cặp tài liệu.

“đá/nh giá kiểm soát ăn uống ở trẻ em. Bác sĩ đề nghị giảm bớt các bữa ăn phụ, thiết lập quy tắc.”

Mẹ nhận lấy, nhìn thấy con dấu của tổ chức dưới bản báo cáo, vẻ do dự trên mặt biến mất từng chút một.

Chân mày bố nhíu ch/ặt hơn.

Anh trai khẽ thở dài.

“Bố, mẹ, vừa hay chương trình 《Biến Hình Ký Nhí》 mời con cái nhà họ Lục tham gia. Để Đường Đường đến nông thôn trải nghiệm bảy ngày đi ạ. Biết được cơm canh làm ra không dễ dàng, có lẽ con bé sẽ không còn lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ăn uống nữa.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Ở nông thôn cũng có cơm ăn ạ?”

Anh trai cười cười, xoa đầu tôi.

“Có chứ. Nhưng con phải ngoan, ăn ít đi một chút thì sẽ không ai trách con nữa.”

Tay mẹ nắm ch/ặt dưới bàn.

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

“Đi đi.”

3.

Nửa đêm, tôi lại đói đến tỉnh giấc.

Cửa bếp không đóng ch/ặt.

Ánh trăng chiếu trên thớt, ở đó đặt hai cái bánh bao nguội.

Tôi kiễng chân, khẽ bẻ một chút rìa bánh bao, hướng về phía máy quay nói nhỏ:

“Con ăn một chút xíu thôi, chắc anh trai sẽ không biết đâu nhỉ?”

Sáng hôm sau, bà Lâm phát hiện bánh bao bị thiếu một mẩu nhỏ.

Bà xoa đầu tôi, nói: “Đứa nhỏ, đói thì cứ gọi bà.”

Tôi cúi đầu gãi gãi ngón tay.

“Nửa đêm gọi người khác sẽ làm phiền bà ngủ ạ.”

Bà Lâm quay người đi, dùng tạp dề lau mắt.

Ê-kíp chương trình ban đầu muốn c/ắt ghép thành cảnh “Tiểu thư nhà giàu lén ăn vụng”.

Nhưng đạo diễn Chu nhìn màn hình giám sát, sắc mặt ngày càng không đúng.

“Đứa trẻ này không phải là tham ăn đâu nhỉ?”

Phó đạo diễn hạ thấp giọng: “Bình luận trên màn hình cũng không đúng rồi, tất cả đều đang hỏi nhà họ Lục có phải không cho con cái ăn cơm hay không.”

Đạo diễn Chu bực bội vò đầu: “Đừng c/ắt ghép lung tung vội, giữ lại toàn bộ tư liệu gốc đi.”

Chiều tối ngày thứ ba, ê-kíp chương trình sắp xếp bữa tối chung.

Mỗi đứa trẻ một bát cơm, một bát cải thảo đậu phụ.

Tất cả bọn trẻ đều khóc lóc ầm ĩ, chỉ có bà Lâm nhìn tôi, khẽ hỏi:

“Đường Đường, con còn muốn ăn không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bát cơm các bạn chưa động đến. Nuốt nước miếng, lắc đầu.

“Không muốn ạ.”

Bụng lại kêu lên.

Tôi ôm bụng, lo lắng đến mức vành mắt đỏ hoe.

“Xin lỗi bà, hôm nay nó không nghe lời ạ.”

Bà Lâm không nhịn được nữa, đưa nửa bát cơm của mình cho tôi.

“Ăn đi.”

Tôi sợ hãi lùi lại phía sau.

“Bà ơi không được, bà sẽ đói.”

“Bà không đói.”

“Nhưng bà làm việc sẽ không có sức đâu ạ.”

“Bà vẫn còn mà.”

Tôi nhìn gương mặt bà, x/ác định bà không hề gi/ận, mới dùng hai bàn tay nhỏ bưng bát cơm.

“Vậy bát cơm này, anh trai có trừ tiền trong thẻ của mẹ không ạ?”

Phòng phát sóng trực tiếp bùng n/ổ.

【Ý gì đây? Ở nhà mình ăn cơm cũng phải trả tiền sao?】

Cùng lúc đó, mẹ đang xem trực tiếp lập tức gọi điện cho anh trai.

“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

Mẹ nén gi/ận: “Đường Đường hỏi trong chương trình là ăn thêm cơm có bị trừ tiền không, là chuyện thế nào?”

Anh trai im lặng một giây, rồi thở dài.

“Mẹ, con biết ngay là sẽ như vậy mà. Để được ăn, con bé cái gì cũng nói ra được.”

Anh chủ động yêu cầu kết nối với ê-kíp chương trình.

Khi khung hình trực tiếp hiện lên, anh trai mày liễu mắt dịu dàng, trông như một người anh trai lo lắng hết mực.

“Mọi người đừng hiểu lầm. Em gái tôi không phải là không được ăn no, con bé có vấn đề về kiểm soát ăn uống ở trẻ em. Bác sĩ đề nghị bắt buộc phải can thiệp, nếu không sẽ hại dạ dày.”

Anh gửi một bản báo cáo cho ê-kíp chương trình.

Đạo diễn Chu cho nhân viên trình chiếu lên màn hình.

Trên báo cáo viết rõ ràng:

Lục Đường Đường, tồn tại rủi ro ăn uống quá độ, đề nghị gia đình kiểm soát chế độ ăn uống.

Ở góc dưới bên phải, còn có chữ ký điện tử của Thẩm Tri Hạ.

Mẹ đứng bật dậy.

Bố nhìn bà: “Em đã ký sao?”

Giọng mẹ tái nhợt: “Em không có.”

Trong buổi phát sóng, anh trai nhìn tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.