"Nước cũng không có."

"Sao có thể không có nước được?"

"Vòi nước không ra nước."

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng động nhẹ.

Giọng Khâm Văn có chút căng thẳng: "Em qua chỗ máy lọc nước ấy, mở vòi ra là có nước ngay."

"Không có."

"Em mở ra xem lại đi."

Tôi bò qua, vặn vòi nước, đưa tay xuống dưới miệng vòi.

"Không có nước."

Vưu Nghiên nói: "Có phải nó mở ra rồi lại khóa lại không?"

"Em không có khóa."

"Khâm Văn, anh nghe thấy chưa? Lần nào nó cũng nói mình không có cái này, không có cái kia. Thực ra chỉ là muốn anh về thôi."

Giọng Khâm Văn trầm xuống: "Vưu Sênh, em đừng làm lo/ạn nữa."

"Nếu em còn tiếp tục thế này, anh thật sự sẽ rời bỏ em đấy."

Ngón tay tôi buông lỏng điện thoại.

"Anh muốn rời bỏ em sao?"

"Anh chỉ muốn em học cách tự lập."

"Có phải anh không cần em nữa rồi không?"

"Anh không có ý đó."

Vưu Nghiên ở bên cạnh khẽ nói: "Anh đừng mềm lòng, nó giỏi nhất là dùng câu này để giữ người đấy."

Khâm Văn im lặng một lúc.

"Vưu Sênh, đừng gọi nữa."

"Nhưng em đói."

"Đợi chúng ta về."

"Khi nào?"

"Ngày mai."

"Em có thể mở cửa đi tìm người không?"

"Không được."

"Bên ngoài nguy hiểm."

"Vậy em phải làm sao đây?"

Anh không trả lời.

Điện thoại lại bị ngắt.

Tôi ngồi cạnh tủ, chằm chằm nhìn vào khoảng không tối tăm.

Buổi trưa, khi khát đến mức không chịu nổi, tôi chợt nhớ trong bồn cầu nhà vệ sinh vẫn còn nước.

Tôi cầm thìa, múc từng thìa một uống cạn.

Tôi đột nhiên nhớ ra mỗi ngày Khâm Văn đều dạy tôi nhận người.

"Đây là anh."

"Đây là Nghiên Nghiên."

"Đây là nhà của em."

Tôi nhớ hết mọi thứ.

Chỉ riêng không nhớ nổi, tại sao anh luôn rời bỏ tôi vào lúc tôi sợ hãi nhất.

Buổi chiều, tôi lại nghe thấy tiếng diều ngoài cửa sổ.

Con diều màu đỏ đó đ/ập vào cửa sổ, dừng lại bên ngoài lớp kính.

Tôi đưa tay chạm vào.

Cách một lớp kính, tôi không sao chạm được vào nó.

Cơn đ/au trong bụng ngày càng dữ dội.

Tôi vịn tường đứng dậy, muốn đi lấy điện thoại.

Chỉ đi được hai bước, đôi chân đã mất hết sức lực.

Tôi ngã xuống đất.

Đồng hồ đ/ập vào gạch, màn hình sáng lên.

Trên đó là ảnh của Khâm Văn.

Tôi nhấn nút gọi.

Lần này, không ai bắt máy.

Tôi nhấn thêm lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Tôi ôm bụng co quắp bên tường, cố gắng tự trấn an mình:

"Khâm Văn sẽ về thôi."

"Ngày mai là về rồi."

## Chương 4

Sáng sớm hôm sau, tôi nôn mửa.

Nước chua văng xuống đất, cánh tay cũng dính đầy.

Tôi không còn sức để bò dậy, chỉ có thể nằm bò cạnh tủ lạnh thở dốc.

Đồ trong tủ lạnh đều đã hỏng hết cả.

Tôi không biết tại sao chúng lại biến chất.

Khâm Văn nói chúng sẽ luôn được bảo quản tốt.

Nhưng chúng đã không nghe lời Khâm Văn.

Tôi cầm một hộp cơm lên, không ngửi thấy mùi gì, cũng không dám ăn nữa.

Nhưng bụng cứ kêu gào.

Tôi đói đến mức khó chịu, đành dùng tay bốc một ít cho vào miệng.

Khát thì vào nhà vệ sinh uống nước, nước trong bồn cầu uống mãi không hết.

Nhưng sau khi nuốt vào, cơn đ/au càng dữ dội hơn.

Tôi nắm lấy điện thoại, gọi cho Khâm Văn.

Lần này, chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

"Vưu Sênh, rốt cuộc em muốn làm gì?"

"Bụng đ/au quá."

"Mai là chúng ta về rồi."

"Về ngay bây giờ đi."

"Con của Nghiên Nghiên bị sốt, chúng ta không thể bỏ nó lại được."

"Vậy anh gọi bác sĩ đến đi."

"Em có thể đừng làm lo/ạn nữa được không?"

"Em không làm lo/ạn."

"Lần nào em cũng nói mình không khỏe, kết quả có lần nào là thật đâu?"

Tôi nhìn đống bãi nôn trên sàn.

"Đều là thật mà."

Vưu Nghiên giành lấy điện thoại: "Khâm Văn, đừng tin nó."

"Trước đây để anh ở lại phòng b/ệnh, nó còn dám nói vết thương của mình đ/au cơ mà. Anh quên rồi sao?"

Tôi không quên.

Ngày đó trán tôi phải kh//âu ba mũi.

Khâm Văn lại đứng bên cạnh Vưu Nghiên dỗ dành con.

Tôi nói đ/au.

Anh bảo: "Vưu Sênh, đừng lấy vết thương nhỏ ra làm khổ người khác."

Sau đó khi anh quay lại, anh mang theo một hộp dâu tây.

Hộp dâu tây đó được đưa cho Vưu Nghiên.

Tôi không có lấy một quả.

Tôi luôn nghĩ, chỉ cần tôi ngoan một chút, anh sẽ nhìn thấy tôi.

Nhưng bây giờ tôi đã rất ngoan rồi.

Tôi không ra ngoài.

Không khóc lóc làm lo/ạn.

Không chạm vào đồ nguy hiểm.

Tôi chỉ là bụng đ/au đến mức khó chịu thôi.

"Khâm Văn."

Tôi nhỏ giọng nói, "Em muốn gặp anh."

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Vưu Nghiên: "Nó lại đang giả vờ đáng thương đấy."

Khâm Văn không phản bác.

"Vưu Sênh, nếu em còn dùng cách này để ép anh về, anh sẽ mặc kệ em thật đấy."

"Em không ép anh."

"Vậy thì đừng gọi điện nữa."

"Nhưng em..."

"C/âm miệng."

Đây là lần đầu tiên anh dùng giọng điệu như vậy để nói với tôi.

Tôi cầm điện thoại, nước mắt rơi trên mu bàn tay.

"Em không gọi nữa."

Khâm Văn dường như thở phào nhẹ nhõm.

"Thế mới ngoan."

"Khâm Văn."

"Còn chuyện gì nữa?"

"Khi nào anh về, có thể mang theo bánh kem không?"

Trong điện thoại truyền đến tiếng cười khẽ của Vưu Nghiên.

Khâm Văn im lặng một lúc.

"Được."

"Thật ạ?"

"Ừ."

"Bánh vị dâu tây nhé."

"Biết rồi."

Tôi nhìn cánh cửa đó, khẽ nói: "Vậy em ngoan ngoãn ở nhà đợi anh."

Sau khi cúp máy, tôi lại bò về phía nhà vệ sinh.

Tôi muốn ăn cơm.

Nhưng cơm đã hỏng rồi.

Tôi chỉ có thể múc nước uống.

Uống nước xong, tôi ôm bức ảnh chụp chung với Khâm Văn, tựa vào bên cạnh tủ lạnh.