Đầu dây bên kia vang lên tiếng ghế đổ, theo sau là tiếng bước chân vội vã, rồi bà nói một câu: "Mẹ qua ngay đây."

Bà cúp máy.

Tôi ném điện thoại lên ghế sofa, ôm con ngồi xổm xuống đất, trán tì vào mép ghế, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống sàn nhà.

Hơn hai mươi phút sau, tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi ôm con ra mở cửa. Mẹ chồng đứng ngoài cửa, khoác một chiếc áo khoác màu xám tro, mái tóc bị gió thổi rối bời. Đứng sau lưng bà là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, tay xách một chiếc thùng giữ nhiệt.

Mẹ chồng đứng ở cửa, không vội vàng bước vào. Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt. Sau đó, bà cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng tôi, nhỏ xíu, cuộn mình trong tã Iót như một chú mèo con.

Bà nhìn rất lâu, rồi nghiêng người, để người phụ nữ đi cùng vào trước.

Người y tá vừa vào cửa đã đi rửa tay, rồi đưa tay về phía tôi: "Đưa bé cho tôi đi, con nghỉ ngơi trước đi."

Đứa bé vào lòng y tá, tiếng khóc dần nhỏ lại.

Mẹ chồng bước vào, đóng cửa lại. Bà đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.

Sau đó, bà đi đến cạnh ghế sofa, ngồi xuống, những ngón tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, lặng im rất lâu.

Tôi ngồi đối diện bà, cúi đầu.

Một lúc lâu sau, bà cất tiếng, giọng nói không còn cao và cứng như trong điện thoại nữa, mà như một sợi dây căng quá lâu bỗng chốc chùng xuống.

"Lúc mang th/ai bảy tháng, mẹ đã bảo nó là con phải được ở trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất."

"Mẹ đích thân đi xem ba nơi, cuối cùng chọn Gia Hòa. Cái giấy dán tường màu hồng đó là mẹ chọn, mẹ bảo con mang th/ai con gái, con gái thì phải ở chỗ nào xinh xắn một chút."

"Lúc đó nó đứng bên cạnh quay video, bảo rằng con xem xong rất thích."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Nó nói với mẹ là con chê trung tâm đắt đỏ, bảo mẹ cho con ở nhà dưỡng th/ai."

Môi mẹ chồng run lên.

"Sau đó mỗi tháng mẹ đều chuyển mười nghìn, mẹ dặn nó là vợ con đang mang th/ai, nên ăn uống đầy đủ, đừng tiết kiệm."

"Nó nói con đã nhận được, bảo con ăn ngon ngủ yên, nhưng lại chê mẹ cho ít, không đủ con tiêu, nên không cho mẹ đến thăm con."

Tôi lắc đầu.

"Từ lúc con mang th/ai đến tận lúc sinh, con chưa từng nhận được một đồng nào cả."

Mẹ chồng khựng lại.

"Lúc con ở giai đoạn cuối th/ai kỳ, mẹ lại chuyển cho nó thêm ba mươi nghìn, bảo hai đứa đi m/ua sắm đồ dùng cho con. Nó bảo con chê tiền ít quá, không m/ua nổi cả cái cũi em bé."

"Con đã m/ua gì?"

Tôi cười khổ.

"Con không m/ua gì cả. Con còn chẳng biết có số tiền đó. Cái cũi em bé là con tự m/ua đồ cũ trên Xianyu với giá ba trăm tệ."

Những ngón tay mẹ chồng siết ch/ặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Nó nói với mẹ là con chê mẹ quản lý nhiều, chê mẹ cho ít, ngày nào cũng sau lưng ch/ửi mẹ, bảo mẹ không hào phóng bằng bà mẹ chồng nhà ông Vương hàng xóm. Nó bảo con không cho mẹ đến, nói mẹ đến là con lại càng tức gi/ận."

"Vì thế nên mẹ chưa một lần dám đến thăm con. Lần con bảo mẹ đến, sáng hôm sau nó đã gọi điện cho mẹ, bảo con lại đang nổi gi/ận ở nhà, nói không cho mẹ đến nữa."

Tôi nhìn vào mắt bà, bà nhìn vào mắt tôi.

Cả hai đều im lặng.

Trong bếp, người y tá đang c/ắt đồ, tiếng lưỡi d/ao chạm vào thớt vang lên từng nhịp đều đặn. Nước trong nồi sôi sùng sục trào lên.

Mẹ chồng lên tiếng, giọng rất khẽ.

"Vậy là mười tháng qua, mẹ vẫn luôn gửi tiền. Mẹ cứ tưởng con đang m/ắng mẹ. Còn con thì tưởng mẹ không đoái hoài gì đến con."

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng ổ khóa xoay. Chìa khóa cắm vào ổ, tiếng "cạch" vang lên, tay nắm cửa bị ấn xuống.

Cửa mở.

Trần Minh đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, nhìn thấy mẹ chồng thì sững lại, nói: "Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"

Anh ta nhìn thấy sắc mặt tái mét của mẹ chồng, nhìn thấy những giọt nước mắt chưa kịp khô trên mặt tôi, và nhìn thấy một người y tá lạ mặt trong bếp.

Túi trái cây trên tay anh ta rơi xuống, đ/ập mạnh xuống sàn nhà, mấy quả quýt lăn lóc khắp nơi.

Anh ta há miệng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Mẹ chồng lên tiếng, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều đanh thép: "Trần Minh, con lại đây."

"Mẹ... sao mẹ đột nhiên lại đến? Cũng không nói với con một tiếng để con ra đón mẹ."

"Mẹ hỏi con," mẹ chồng mở màn hình điện thoại, trên đó là lịch sử trò chuyện giữa bà và Trần Minh, "Trung tâm chăm sóc sau sinh mẹ bảo con đặt cho Lục Cẩn, cô ấy đã ở chưa?"

Trần Minh liếc nhìn màn hình, rồi nhìn tôi, anh ta nháy mắt với tôi.

Rồi nói: "Ở rồi mà, sao lại chưa? Cô ấy ở tốt lắm, chỉ là sau đó chê đồ ăn ở đó không ngon nên ở vài ngày rồi về. Không tin mẹ cứ hỏi cô ấy xem."

Mẹ chồng không tiếp lời, bà thu điện thoại lại, lật vài trang, rồi quay sang tôi: "Lục Cẩn, đưa điện thoại của con cho mẹ."

Tôi đưa điện thoại cho bà. Bà mở ứng dụng ngân hàng của tôi, lật tìm lịch sử giao dịch mười tháng qua, xem từng dòng một.

"Con bảo với mẹ là trung tâm cô ấy đã ở, con bảo với mẹ là tiền cô ấy đã nhận, con bảo với mẹ là cô ấy ăn ngon ngủ yên," giọng mẹ chồng mỗi lúc một cao hơn, "Vậy mười tám ngày qua cô ấy ăn cái gì? Cháo trắng, mì gói gọi ngoài, đồ nguội lạnh. Cô ấy g/ầy đến mức này, đứa trẻ cũng g/ầy, con bảo với mẹ là cô ấy ở tốt lắm sao?"