Tôi ngồi trên ghế sofa, đứa bé trong bụng đạp một cái, tôi cúi đầu xoa xoa, bỗng cảm thấy vô cùng tủi thân.

Tôi càm ràm với Trần Minh: "Có phải mẹ vốn dĩ không muốn quan tâm đến em không? Bây giờ bụng em to thế này, một mình quả thực không tiện."

Trần Minh ngồi sát lại, ôm lấy vai tôi: "Em đừng nghĩ nhiều, mẹ chỉ sợ mẹ chồng nàng dâu ở chung sẽ nảy sinh mâu thuẫn thôi. Mẹ cũng là vì tốt cho em cả."

Vì tốt cho em.

Mười tháng mang th/ai, câu tôi nghe nhiều nhất chính là ba chữ này.

Nhưng những điều đó lúc bấy giờ tôi đều nhẫn nhịn.

Tôi tự nhủ với bản thân rằng mẹ chồng tính cách vốn thế, không giúp thì thôi, mình tự xoay xở được. Ít nhất thì ngoài miệng bà cũng nói muốn đặt trung tâm chăm sóc sau sinh cho tôi, chứng tỏ trong lòng bà vẫn có tôi.

Cho đến khi đứa bé chào đời.

Ngày đứa bé lọt lòng, Trần Minh gọi điện báo tin vui cho mẹ tôi.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia vui mừng đến bật khóc, bảo rằng ngày mai sẽ bắt xe lên thăm tôi.

Mẹ chồng cũng đến, bà bế đứa bé, chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm gia đình, kèm dòng chú thích "Cháu nội của tôi", rồi bảo với tôi: "Cố gắng dưỡng sức, có cần gì thì cứ nói với Trần Minh."

Ngay hôm đó bà đã về.

Bảo rằng nhà có việc, hôm khác sẽ lại qua thăm.

Mẹ tôi đến vào ngày hôm sau, mang theo một đống gà ta và trứng, túc trực bên giường b/ệnh của tôi suốt hai ngày hai đêm. Lúc bà về, đôi mắt đỏ hoe, bà bảo với tôi: "Con gái à, sao mẹ chồng con không ở lại chăm sóc con vài ngày?"

Tôi cười nói: "Mẹ ấy bận, nhà có việc ạ."

Thực ra trong lòng tôi biết, bà không phải là bận. Bà là không muốn đến. Suốt cả th/ai kỳ bà chưa từng đến, làm sao vừa sinh con xong đã đột nhiên muốn đến thăm?

Ngày tôi bế con xuất viện, Trần Minh lái xe đến đón. Tôi hỏi: "Đã liên hệ với trung tâm chăm sóc sau sinh chưa, hay là về nhà thẳng?"

Anh ta nói: "Về nhà. Mẹ nói rồi, mẹ sẽ đích thân đến chăm sóc em, ở trung tâm chăm sóc sau sinh làm gì."

Tôi tin.

Ngày đầu tiên về nhà, tôi một mình bế con ngồi suốt cả ngày. Lưng đ/au đến mức không thẳng lên được, vết mổ cũng đ/au, nhưng ngay cả một hớp nước nóng tôi cũng phải tự đi rót. Trần Minh nói công ty có việc, về đi làm trước, tối sẽ về.

Tối anh ta về, mang theo một phần đồ ăn nhanh, đặt lên bàn rồi lại chăm chú xem điện thoại.

Tôi bế con, một tay với lấy hộp đồ ăn, với mấy lần mới chạm tới. Mở ra xem, một bát mì nước trong veo, lác đác vài cọng rau.

Tôi hỏi: "Ngày mai mẹ có qua không?"

Anh ta nói: "Có, em đừng vội."

Ngày hôm sau mẹ chồng không đến. Ngày thứ ba cũng không.

Tôi hỏi Trần Minh, anh ta bảo: "Mẹ nói rồi, vài hôm nữa sẽ qua, em cứ tự gắng gượng một chút."

Tôi tự gắng gượng hơn mười ngày.

Đứa bé khóc đêm, một đêm tôi tỉnh giấc bảy tám lần.

Sữa không đủ, đứa bé đói đến mức khóc thét, tôi bế nó đi lại trong phòng khách, đi một vòng là nó khóc một vòng, đến tận sáng mới ngủ thiếp đi.

Tôi đi vệ sinh cũng phải đặt con vào cũi, mở cửa phòng, vừa đi vừa nghe tiếng nó khóc.

Có lần tôi quá buồn ngủ, bế con ngồi trên sofa rồi ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy đứa bé đã lăn đến cạnh đùi tôi, suýt chút nữa là rơi xuống đất.

Tôi sợ đến mức mồ hôi lạnh toát cả người, ôm ch/ặt lấy con, rồi một mình ngồi trong bóng tối khóc rất lâu.

Suốt mười mấy ngày đó tôi không tìm ai cả. Tôi không dám tìm mẹ mình vì sợ bà lo lắng. Tôi lại càng không dám tìm mẹ chồng, vì bà sẽ không đến, bà cho rằng tôi làm nũng.

Cho đến ngày thứ mười tám, tôi thực sự không chịu nổi nữa.

Tôi ngay cả sức để đứng dậy cũng không còn, đứa bé trong lòng cứ khóc, tôi ôm nó, cảm thấy xươ/ng sườn mình cọ vào thân hình nhỏ bé của nó. Chắc là nó cũng thấy khó chịu nên khóc càng dữ dội hơn.

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn chằm chằm vào số của mẹ chồng một lúc lâu, rồi nhấn nút gọi.

Điện thoại kết nối, giọng bà vang lên: "Lục Cẩn? Có chuyện gì vậy?"

Tôi nói: "Mẹ ơi... mẹ có thể qua giúp con một chút được không? Con thực sự hết cách rồi..."

Bà im lặng hai giây, rồi nói: "Lục Cẩn, không phải con đang ở trung tâm chăm sóc sau sinh sao? Sao lại hết cách được?"

Tôi sững người.

"Trung tâm chăm sóc sau sinh nào cơ ạ?"

"Trung tâm Gia Hòa đấy, phòng VIP, chính tay mẹ đi đặt, giấy dán tường còn là màu hồng, mẹ còn quay video cho con xem mà, Trần Minh bảo con thích lắm."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Mẹ ơi, con chưa từng đến trung tâm nào cả. Con từ viện về là về thẳng nhà luôn, ở cữ mười tám ngày nay, đến một bữa cơm tử tế con còn chưa được ăn nữa là."

Giọng mẹ chồng thay đổi hẳn: "Trần Minh bảo con đã vào ở rồi mà! Nó bảo con ở đó rất tốt, một ngày sáu bữa, y tá và chuyên gia thông tắc tia sữa ngày nào cũng đến, đứa bé được chăm sóc trắng trẻo bụ bẫm!"

Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy: "Anh ấy nói với con là mẹ chê trung tâm đắt đỏ, không cho con ở. Bảo con tiểu thư đài các, lãng phí tiền bạc."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy.

Sau đó, giọng bà vang lên trở lại, rất thấp, rất chậm, như đang đ/è nén điều gì đó.

"Lục Cẩn, mười tháng con mang th/ai, mẹ đã đưa cho Trần Minh hai trăm ba mươi nghìn tệ. Tám mươi tám nghìn cho trung tâm, mỗi tháng mười nghìn tiền dinh dưỡng, tiền sữa bột cho cháu, các chi phí khám th/ai, tái khám chuyên biệt của con... tổng cộng là hai trăm ba mươi nghìn."

"Con nói thật cho mẹ biết, con đã nhìn thấy được bao nhiêu rồi?"

Tôi ngồi thụp xuống đất, điện thoại áp sát vào má, đứa bé vẫn đang khóc trong lòng, giọng tôi như rỉ ra từ cổ họng.

"Con chưa từng nhìn thấy một đồng nào cả."