Trước khi gửi tin nhắn, anh ta còn chạy khắp các trung tâm thương mại, muốn m/ua lại một đôi giày cùng loại. Nhân viên b/án hàng hỏi size, anh ta đáp của Thẩm Uyển Uyển. Mãi đến khi quẹt thẻ, anh ta mới phát hiện ra mình hoàn toàn không biết tôi mang size nào. Đôi giày cuối cùng cũng không m/ua.

Viết rồi lại xóa, cuối cùng chỉ còn lại một câu:

【Chuyện đôi giày, chúng tôi đã biết rồi.】

Tôi trả lời:

【Vâng.】

Anh ta lại hỏi:

【Em không có gì khác muốn nói sao?】

Tôi nhìn rất lâu.

【Giày đã trả rồi.】

Ngoài điều đó ra, quả thực không còn gì để nói.

Sau khi khoản chuyển khoản đợt thứ tư đến, cha lần đầu tiên hoàn trả lại theo đường cũ. Lời nhắn là:

【Không cần trả nữa.】

Tôi thấy thông báo đã nhận, lại chuyển trở lại.

【Xin đừng tạo thêm qu/an h/ệ kinh tế mới.】

Cha gọi điện ba cuộc liên tiếp. Tôi đang báo cáo dự án, không nghe cuộc nào cả.

Nửa tiếng sau, ông gửi tin nhắn:

【Giữa cha con ruột, có nhất thiết phải tính toán như vậy không?】

Tôi trả lời:

【Hóa đơn là do ông đưa cho con.】

Ông không bao giờ trả lời lại nữa.

Sau đó, bốn vạn tệ đó được ông tách riêng vào một chiếc thẻ ngân hàng. Chiếc thẻ được khóa trong tủ sắt thư phòng. Bên trong vốn cất trang sức và hợp đồng quan trọng của nhà họ Thẩm. Bây giờ thêm bốn biên lai chuyển khoản. Mỗi tờ, đều giống như một thứ tôi lấy đi khỏi cái nhà này.

Mẹ hỏi cha:

"Đợi nó trả hết, ông định lấy gì để giữ nó ở lại?"

Cha mở miệng. Lần đầu tiên không thể đưa ra câu trả lời.

Tháng thứ sáu, mẹ đến trại trẻ mồ côi. Bà không nói với tôi. Là viện trưởng cũ sau này nhắc đến trong điện thoại, tôi mới biết.

Mẹ mang theo rất nhiều quà, còn chuẩn bị quyên góp một tòa nhà mới. Bà đã xem qua căn phòng tôi ở khi còn nhỏ. Tám chiếc giường nhỏ xếp chật nhau, đầu giường chỉ có số hiệu, không có tên.

Viện trưởng cũ kể, năm tôi bảy tuổi, sau khi kiểm tra sổ th!t xong, việc đầu tiên tôi làm không phải là kể công, mà là phân phát lại phần th!t bị bớt cho những đứa trẻ khác. Phần của tôi, tôi không lấy thêm một gam nào.

Viện trưởng cũ không nhận ngay.

"Tri Ý hồi nhỏ sợ nhất, là người ta cho đồ rồi lại bắt nó phải nghe lời."

Sắc mặt mẹ tái đi một chút.

Viện trưởng cũ lấy cuốn sổ tôi để lại năm bảy tuổi cho bà xem. Trên đó ghi chép mỗi ngày mỗi đứa trẻ ăn bao nhiêu th!t, trang cuối cùng viết:

【Không phải chúng tôi ăn nghèo đi đâu.】

Sau này có người tặng tôi một cây bút, tôi sẽ trả lại một cuốn vở. Phát thêm một khoản trợ cấp, tôi sẽ chủ động nộp trả. Không phải tôi thích tính toán sổ sách. Mà là hồi nhỏ luôn có người nhắc tôi, trẻ mồ côi lấy đồ của người khác thì phải ngoan ngoãn hơn người ta.

Viện trưởng cũ nhìn mẹ.

"Nó khó khăn lắm mới lớn lên, không cần phải nghe những lời này nữa."

"Càng không nên từ miệng cha mẹ ruột, nghe thêm một lần nào nữa."

Mẹ ngồi rất lâu. Bà vốn tưởng "không chiếm lợi" là tính khí kỳ quặc của tôi. Cho đến ngày hôm đó mới biết, đó là cách một đứa trẻ không có cha mẹ chống lưng dùng để tự bảo vệ mình.

Trước khi rời đi, bà vẫn để lại khoản quyên góp. Viện trưởng cũ bảo người ta ghi rõ mục đích sử dụng trong thỏa thuận quyên góp, mỗi đồng tiền đều công khai.

"Như vậy Tri Ý biết rồi, mới không cảm thấy là đang trả ơn thay nó."

Ngày sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi, nhà họ Thẩm lần đầu tiên nghiêm túc chuẩn bị quà cho tôi. Mẹ hỏi trong nhóm gia đình tôi thích bánh kem gì. Không ai biết. Cuối cùng, bà chuyển cho tôi hai mươi hai vạn tệ. Lời nhắn:

【Bù đắp hai mươi hai năm con thiếu vắng.】

Tôi hoàn trả lại theo đường cũ.

【Tấm lòng đã nhận, tiền không thể nhận.】

Mẹ lại đặt bánh kem gửi đến Bắc Thành. Nhưng bà không biết địa chỉ ký túc xá của tôi, chỉ có thể gửi đến trạm gác trường. Chiếc bánh kem để ở phòng bảo vệ một ngày, cuối cùng bị hoàn trả lại. Lời chúc trên hộp không ai tháo ra.

Buổi tối, phòng thí nghiệm tổ chức sinh nhật cho tôi. Bánh kem không quá ngọt, lẩu không có rau mùi bày kín bàn. Sư huynh Hứa chụp ảnh đăng lên khoảnh khắc (Moments).

Mẹ ấn thích, rồi lại hủy ngay. Bà có lẽ cuối cùng cũng nhận ra, những người quen tôi chưa đầy một năm, đều biết tôi không thích ăn gì. Còn bà thì không biết.

Khi khoản chuyển khoản đợt thứ mười đến, số tiền còn lại chỉ có bảy vạn. Cha đã không còn nói tôi sớm muộn gì cũng phải quay về nữa. Mẹ mỗi ngày đều đếm.

"Còn bảy tháng nữa."

Thẩm Nghiễn đề nghị đi Bắc Thành tìm tôi. Cha im lặng nửa ngày, cuối cùng vẫn lắc đầu.

"Bây giờ đi, nó chỉ nghĩ chúng ta sợ nó không trả tiền."

"Vậy cứ đợi thế này à?"

"Không đợi thì làm gì được?"

Họ lần đầu tiên phát hiện, ngoài việc đợi, mình chẳng làm được gì cả.

Thẩm Nghiễn thử hỏi sư huynh Hứa về tình hình gần đây của tôi. Đối phương chỉ trả lời một câu:

"Cô ấy rất tốt. Nếu cô ấy muốn nói với anh, tự cô ấy sẽ nói."

Ngay cả một người ngoài quen tôi chưa đầy một năm, cũng biết phải hỏi ý kiến của tôi trước.

Bởi vì tiền gửi đến tôi sẽ trả lại. Đồ chuẩn bị tôi sẽ không nhận. Cho đến cả một câu "về nhà đi", cũng có vẻ như đang giục tôi tiếp tục nhượng bộ.

Đêm đó, mẹ mở tủ sắt. Mười tờ biên lai xếp ngay ngắn chồng lên nhau. Bà bỗng nhiên khóc.

"Nó mỗi lần trả một vạn, là xa chúng ta thêm một chút."

Lần này, không ai nói bà nghĩ nhiều nữa.

Tháng thứ mười bảy, chín giờ sáng. Điện thoại của cha reo đúng giờ. Vạn cuối cùng đến tài khoản. Lời nhắn không còn ghi số tiền còn lại nữa. Chỉ có tám chữ:

【Thanh toán xong khoản cuối, cảm ơn sự tìm ki/ếm.】

Cảm ơn sự tìm ki/ếm.

Lịch sự như viết cho một người lạ đã từng giúp đỡ.

Nhóm gia đình im lặng cả buổi sáng. Mẹ là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.