“Tôi đang dạy con cách biết ơn!”

“Con rất biết ơn, nên mới trả lại.”

Cha bị tôi chặn họng đến mức mặt mày tái mét.

“Thẩm Tri Ý, tình thân không phải là việc làm ăn. Con chuyển tiền lại, là định coi như chúng ta chưa từng sinh ra con sao?”

“Không thể.”

Tôi nhìn ông.

“Nhưng việc mọi người chưa từng nuôi nấng con cũng là sự thật.”

Căn phòng trở nên tĩnh lặng tuyệt đối.

Cha như thể bị câu nói này đ/âm trúng, giọng trầm xuống.

“Chúng ta đã tìm con rất nhiều năm.”

“Con biết.”

“Vậy nên phí tổn con sẽ trả lại.”

Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi đùng đùng đ/ập cửa bỏ đi.

Những ngày sau đó, trong nhà không ai nói chuyện với tôi nữa.

Anh cả tự tay làm bức tường ảnh cho Thẩm Uyển Uyển, mẹ thuê người trang trí lại phòng đàn, cha hứa sẽ tặng cô ta một chiếc đàn piano mới.

Đêm trước ngày nhập học Bắc Thành, anh cả mới nhớ đến tôi.

Anh ta gửi cho tôi một danh sách m/ua sắm.

“Ngày mai đến trung tâm thương mại lấy lễ phục biểu diễn cho Uyển Uyển. Đừng giở tính khí nữa, đều là người một nhà cả.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Không rảnh.”

Anh ta lập tức gọi điện thoại đến.

“Ngày nào em cũng chỉ biết đối đầu, còn việc gì tử tế hơn không?”

“Đi Bắc Thành.”

“Đi mấy ngày?”

“Đi học. Tạm thời không về.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi truyền đến một tiếng cười khẩy.

“Dùng bài bỏ nhà đi bụi để dọa ai đấy? Bố mẹ vừa đón em về, em nỡ đi sao?”

“Nỡ.”

Tôi cúp điện thoại, xóa anh ta khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Sáng sớm hôm sau, tôi chỉ đeo một chiếc ba lô.

Bên trong là máy tính, giấy tờ và bức ảnh chụp chung với viện trưởng cũ ở trại trẻ mồ côi.

Đồ nhà họ Thẩm m/ua, tôi không mang theo món nào.

Khi xuống lầu, cả nhà đang chọn đàn piano cho Thẩm Uyển Uyển.

Mẹ nhìn thấy tôi, chỉ buột miệng hỏi:

“Sáng sớm đi đâu đấy?”

“Bắc Thành.”

Bà cúi đầu tiếp tục xem tập hồ sơ.

“Tối về sớm nhé, Uyển Uyển muốn ăn loại bánh kem lần trước con mang về.”

“Vâng.”

Tôi không giải thích.

Lời “vâng” này, không phải là hứa sẽ quay lại.

Mà là hứa với chính mình, từ nay về sau không cần phải giải thích thêm bất cứ điều gì nữa.

Khi chiếc taxi rời khỏi cổng nhà họ Thẩm, giáo sư Chu gửi tin nhắn đến.

“Đến đâu rồi? Chìa khóa ký túc xá thầy giữ cho em rồi.”

Tôi trả lời: “Đang trên đường đến nhà ga.”

Giấy báo nhập học nằm yên tĩnh trong ba lô.

Ở đó có chiếc giường ghi tên tôi, có dự án đang đợi tôi tham gia, và cũng có những người hiểu rõ vì sao tôi xứng đáng được giữ lại.

Tôi rời khỏi nhóm chat gia đình nhà họ Thẩm, xóa cha mẹ và anh cả khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Mười tám năm trước, họ đá/nh mất tôi.

Mười tám năm sau, thứ họ tìm về, cũng chỉ là một người có thể tiếp tục nhượng bộ.

Tiếc là tôi không muốn chiếm vị trí con gái của họ nữa.

Cái nhà này, tôi trả lại cho Thẩm Uyển Uyển.

Từ nay về sau, tôi cũng không cần nữa.

Hai tiếng sau, tôi đến Bắc Thành.

Người đến đón tôi là sư huynh Hứa, sinh viên của giáo sư Chu.

Anh ấy liếc mắt nhìn ba lô của tôi, ngẩn người.

“Chỉ có chừng này thôi sao?”

“Đủ rồi.”

Anh ấy không hỏi nhiều, nhận lấy máy tính của tôi rồi dẫn tôi đi làm thủ tục.

Ký túc xá là phòng đôi, chiếc giường sát cửa sổ đã dán sẵn tên tôi.

Thẻ ra vào phòng thí nghiệm, thẻ nhân viên, danh sách dự án, tất cả đều là ba chữ này.

Sư huynh Hứa đưa chìa khóa cho tôi.

“Giáo sư Chu sợ em lần đầu đến không tìm được chỗ, nên bảo anh dọn dẹp trước. Bên trái bàn là của em, tủ cũng trống, cứ tự nhiên để đồ.”

Lần đầu tiên có người không hỏi tôi có ở lâu dài hay không, mà đã để dành sẵn chỗ cho tôi.

Buổi chiều, giáo sư Chu dẫn tôi đi gặp nhóm dự án.

“Đây là Thẩm Tri Ý, khung mô hình gốc là do em ấy làm. Sau này các dữ liệu cốt lõi, đều phải qua tay em ấy.”

Không ai hỏi tôi xuất thân từ trại trẻ mồ côi nào, cũng không ai hỏi vì sao nhà họ Thẩm không tiễn tôi.

Họ chỉ hỏi tôi cần thiết bị gì.

Tôi nghiêm túc liệt kê danh sách.

Ở đây mỗi món đồ đều có mục đích sử dụng.

Vì thế, tôi nhận lấy một cách an tâm.

Sư huynh Hứa dẫn tôi đi ăn ở căng tin, tiện miệng hỏi về sở thích ăn uống.

Tôi nói không ăn rau mùi, cũng không thích đồ ngọt.

Anh ấy cúi đầu ghi vào điện thoại.

“Được, mai họp nhóm đặt đồ ăn, đỡ phải dẫm mìn.”

Tôi cúi đầu húp canh, bỗng nhiên cảm thấy gió ở Bắc Thành cũng không lạnh đến thế.

Chín giờ tối, Thẩm Nghiễn mới gọi điện thoại đến.

“Em đang ở đâu?”

“Bắc Thành.”

“Em đi thật à?”

“Sáng đã nói rồi.”

Anh ta như bị tôi chặn họng.

“Chỉ là đi học thôi mà, làm như c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ vậy. Khi nào về?”

“Tạm thời không về.”

“Được, để xem em trụ được bao lâu.”

Điện thoại cúp cái rụp.

Sau này tôi mới biết, họ phải đến tận bữa tối mới phát hiện tôi không về.

Bánh kem Thẩm Uyển Uyển muốn ăn không ai lấy, mẹ mới sai quản gia lên phòng tôi tìm.

Trong phòng không có hành lý, chỉ có một chiếc thùng giấy được dán kín.

Ba bộ váy, một chiếc đồng hồ, một chiếc thẻ đen, tất cả đều ngay ngắn, không thiếu một món.

Cha lập tức bảo ngân hàng khóa thẻ.

Quản gia nhỏ giọng nhắc nhở:

“Đại tiểu thư chưa từng kích hoạt thẻ ạ.”

Cha không nói gì.

Thẩm Uyển Uyển ở bên cạnh khuyên nhủ:

“Chị chắc chỉ ra ngoài ở vài ngày thôi. Chị mới về, sao có thể nỡ bỏ cái nhà này?”

Thẩm Nghiễn cũng nghĩ vậy.

“Đừng liên lạc. Càng dỗ, cô ta càng làm tới. Đợi cô ta phát hiện ở Bắc Thành không ai chăm sóc, tự khắc sẽ quay về.”

Mẹ cầm điện thoại lên, rồi lại từ từ đặt xuống.

Không ai trong số họ hỏi xem tôi một mình có đến được Bắc Thành hay không.

Mẹ lại lật xem những chiếc mác áo.

Tất cả vẫn còn mới tinh.

Thứ mà bà vốn tưởng tôi sẽ mang đi, tôi thậm chí còn chưa tháo bao bì.