Tôi đứng sau tấm rèm, nhìn qua khe hở bóng người mờ nhạt dưới lầu.

Anh ta g/ầy đi nhiều.

Sống lưng c/òng, không còn chút dáng vẻ của cậu ấm nhà họ Trần ngày trước.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi kéo rèm lại.

"Không xem nữa."

Tô Lê không khuyên thêm.

Nước mắt của anh ta, sự hối lỗi của anh ta, đầu gối của anh ta.

Tất cả đều quá muộn.

Bốn mươi bảy phút con tôi ngừng nhịp tim trên bậc thềm, anh ta ôm người phụ nữ khác đi xử lý vết thương.

Bốn mươi bảy phút đó, đã đóng sập mọi khả năng.

Từng phút từng giây, từng cánh cửa.

Đóng sập hết rồi.

## Chương 10

Tôi đưa mẹ về Đông Bắc.

Ngày đi là buổi sáng sớm, trời còn chưa sáng hẳn.

Tô Lê lái xe đưa chúng tôi ra sân bay.

Đến tầng khởi hành, cô ấy giúp tôi lấy vali từ cốp xe, đứng đó nhìn tôi.

Mắt đỏ hoe một lúc lâu, rồi mới lên tiếng.

"Đến nơi thì nhắn cho tớ."

"Ừ."

"Thiếu tiền nói với tớ."

"Ừ."

"Đừng cố gồng."

"Biết rồi, Tô Lê."

Cô ấy ôm ch/ặt lấy tôi.

Ôm rất ch/ặt, cằm tựa lên vai tôi, ậm ừ nói một câu.

"Đi sống cho tử tế."

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau mắt, miệng vẫn nói gió to quá.

Mùa hè tháng bảy, gió từ đâu ra...

Sau khi tiền bồi thường ly hôn về tài khoản, tôi thuê một mặt bằng nhỏ ở quê.

Hơn ba mươi mét vuông, mặt đường, lấy sáng tốt.

Tôi sơn nó thành màu vàng ấm, m/ua hai lò nướng cũ, một chiếc máy nhồi bột nhỏ.

Trên cửa treo một tấm biển gỗ, khắc bốn chữ.

"Nhất Nha Hông Bố."

Mẹ tôi nhìn tấm biển đó, có chút không hiểu.

"Sao lại đặt tên này?"

Tôi nói: "Nha là nảy mầm, đ/ốt ch/áy hết rồi thì đến mùa xuân, nó vẫn sẽ nhú lên thôi."

Mẹ tôi không hỏi thêm.

Bà biết tôi đang nghĩ đến điều gì.

Ngày khai trương chỉ b/án được bảy cái bánh tart trứng.

Ngày thứ hai chín cái.

Ngày thứ ba, bà chủ cửa hàng đồ kim khí bên cạnh dẫn con gái đến, cô bé nếm thử một miếng bánh phô mai, mắt sáng bừng.

"Cô ơi, ngày mai có nữa không ạ?"

"Có, ngày nào cũng có."

Những ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày một.

Nhồi bột, lên men, nướng, đóng hộp.

Bốn giờ sáng dậy chuẩn bị nguyên liệu, chín giờ tối dọn dẹp đóng cửa.

Mẹ tôi phụ trách thu ngân và đóng gói, thao tác còn nhanh hơn cả tôi.

Bà học cách bắt kem trang trí bánh, bóp lên lệch lệch xệch xệch, nhưng khách đều nói đẹp.

Tô Lê mỗi tháng gửi hai thùng đồ ăn vặt qua, bên trong luôn kẹp một tờ giấy nhắn.

"Ăn cho m/ập lên."

"Đừng tiết kiệm."

"Tháng này có loại snack mới siêu ngon, cậu phải thử."

Chúng tôi gọi video mỗi tuần một lần.

Cô ấy dựng điện thoại ở cửa hàng, tôi dựng điện thoại ở bàn thao tác, mỗi người mỗi việc, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nói một câu.

"Tô Lê, xem vân của ổ bánh mì này của tớ."

"Được đấy bạn, có thể xuất sư rồi đấy."

Tôi cười.

Cô ấy cũng cười.

Cười nhiều hơn trước kia.

...

Vào đông, việc làm ăn ngày càng tốt hơn.

Các bà mẹ bỉm sữa ở vài khu chung cư lân cận đều trở thành khách quen.

Có một chị mỗi tuần đặt ba hộp bánh quy, nói để mang cho con đi nhà trẻ làm đồ ăn vặt.

Tôi bắt đầu tính toán thêm sản phẩm mới.

Hôm đó tôi đang thử một công thức bánh đậu đỏ mochi, nhân viên giao hàng đưa cho tôi một phong thư.

Viết tay.

Không có tên người gửi, nhưng tôi nhận ra nét chữ đó.

Dày kín mười trang.

Chữ viết rất cẩu thả, có chỗ mực loang ra, giống như đã từng rơi nước mắt lên.

"Anh biết em không muốn nghe anh nói bất cứ điều gì nữa. Nhưng mỗi ngày anh đều nghĩ, nếu lúc đầu anh không tin Lâm Ngữ Đường, nếu hôm đó anh đưa em đến b/ệnh viện trước..."

Lật đi lật lại, toàn là "nếu".

Trang cuối cùng chỉ có một dòng.

"Em sống có tốt không?"

Tôi đọc xong bức thư.

Từng trang một, đọc hết.

Rồi gấp lại, ném vào thùng rác cạnh bàn thao tác.

Mẹ tôi từ ngoài đi vào, nhìn thấy tôi đứng ngẩn người bên thùng rác, hỏi một câu.

"Sao vậy?"

"Không có gì. Nhân đậu đỏ chưa đủ ngọt, con điều chỉnh thêm."

Chiều hôm đó đóng cửa, tôi đứng ở cửa.

Hoàng hôn ở Đông Bắc thực sự rất đẹp.

Những mảng màu cam đỏ trải kín nửa bầu trời, giống như ai đó làm đổ cả một hũ mứt lên tầng mây.

Mẹ tôi bưng một cốc trà sữa nóng từ phía sau đi ra, nhét vào tay tôi.

"Con gái, ngày mai cái bánh đậu đỏ mochi đó phải cho khách nếm thử rồi đấy, trong nhóm khách hàng có mấy người hỏi rồi đấy."

Tôi cầm cốc, hơi nóng bốc lên, đầu mũi ấm áp.

"Vâng."

Điện thoại rung lên một cái.

Đơn hàng mới.

"Chào chị, muốn đặt một cái bánh sinh nhật sáu inch, ngày kia lấy được không ạ?"

Tôi một tay gõ chữ trả lời lại.

"Được ạ, ngày mai chuẩn bị cho chị."

Rồi tắt điện thoại, uống một ngụm lớn trà sữa.

Gió rất lạnh, trời rất xa.

Hoàng hôn từ từ tắt đi, đèn trong cửa hàng màu vàng ấm bừng lên.

Tôi quay người bước vào.

Ánh đèn chiếu lên tấm biển gỗ, hai chữ "Nhất Nha" được phủ một lớp ánh sáng dịu dàng.

đ/ốt ch/áy hết cũng không sao.

Đến mùa xuân, nó vẫn sẽ nhú lên thôi.

(Hết toàn truyện)