Anh ta nghe máy, giọng điệu lập tức dịu lại: “Đến rồi à? Ở phòng khám nào? Anh qua ngay đây.”

Cúp máy, anh ta thậm chí không thèm liếc nhìn tôi một cái, quay người bỏ đi.

Hóa ra, anh ta đến b/ệnh viện hôm nay hoàn toàn không phải vì tôi và con gái.

Mà là để đưa con của Tống Tư Điềm đi khám sức khỏe.

Tôi đứng trong hành lang, ôm đứa bé đang khóc x/é lòng, nhìn bóng lưng anh ta khuất dần sau góc rẽ.

Cửa b/ệnh viện.

“Chị.”

Tiếng của Tống Tư Điềm vang lên từ phía sau.

Đứa trẻ trong lòng cô ta trắng trẻo m/ập mạp, mặc một bộ jumpsuit hàng hiệu.

Cô ta liếc nhìn con gái g/ầy gò vàng vọt trong lòng tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia gì đó.

Sau đó, cô ta lấy từ trong túi bỉm sữa của người giúp việc ra một hộp sữa bột, đưa cho tôi.

“Con em uống không hết, cho chị đấy.”

“Anh rể thương hai mẹ con em đơn đ/ộc, nên m/ua hẳn một trăm thùng cơ.”

Tôi nhìn hộp sữa bột đó, 1.800 tệ một hộp.

Phí sinh hoạt cả tháng của con gái tôi còn không bằng một thìa sữa của con cô ta.

Tôi nắm ch/ặt tay, nhận lấy sự bố thí của cô ta.

Buổi tối, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con bé phải nhập viện, mẹ có thể cho con mượn ít tiền không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em con mới sinh xong cũng cần tiền đấy, con đi mà hỏi chồng con!”

“Mẹ…”

“Được rồi, đừng gọi điện suốt ngày nữa, em con đang ở cữ, ồn ào đến nó.”

Bà nói xong liền cúp máy.

Đêm khuya, tôi ôm con gái ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Không biết từ lúc nào, trên người lại có thêm một chiếc chăn.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy Lục Dữ cúi người xuống, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm con bé thức giấc.

Nhưng sáng hôm sau, trên bàn ăn lại bày ra một đống hộp m/ù mới.

Anh ta ngồi đối diện uống cà phê, cằm hất về phía đống hộp m/ù: “Rút đi.”

Tôi nhìn những chiếc hộp m/ù đó, bỗng cảm thấy chán chường đến tận cùng.

“Lục Dữ, tôi mệt rồi. Sau này tôi sẽ không rút nữa.”

Bàn tay cầm cốc của anh ta khựng lại.

Nhưng anh ta chỉ ngước mắt lên, ánh mắt dò xét: “Lại nghĩ ra chiêu trò gì mới để vòi tiền à? Lần trước bảo con ốm, lần này diễn kịch gì nữa?”

Tôi không trả lời.

Quay người đi pha hộp sữa bột mà Tống Tư Điềm bố thí cho con gái.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra xem.

Lâm Hủ gửi một tin nhắn: “Hàm Sương, có chuyện này, tớ không biết có nên nói với cậu không…”

Tin tiếp theo vẫn đang trong trạng thái nhập văn bản.

Trong phòng khách, con gái lại bắt đầu khóc.

Con số trên nhiệt kế nhảy lên.

40,1 độ.

Tôi tắt điện thoại, ôm con lao ra khỏi cửa.

Trước phòng cấp c/ứu.

Tôi gọi điện cho Lục Dữ trong hành lang.

Cuộc thứ nhất không ai nghe.

Cuộc thứ năm, cuộc thứ mười.

Tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Không biết là cuộc thứ mấy, anh ta nghe máy.

“Sao thế?”

“Con đang sốt cao phải cấp c/ứu, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay, tôi không có tiền, Lục Dữ, anh mau đến đóng viện phí đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây: “Bao nhiêu?”

“Bác sĩ nói ít nhất là tám ngàn.”

Anh ta cười lạnh: “Tống Hàm Sương, đúng là chó không bỏ được thói ăn c*t. Lần trước hai ngàn còn chê ít, lần này đòi tăng gấp bốn lần à?”

Tôi ngồi thụp xuống hành lang, khóc đến mức giọng run lên.

“Lục Dữ, tôi c/ầu x/in anh. Con đang cấp c/ứu thật sự, bác sĩ nói không đóng tiền thì không thể phẫu thuật được, c/ầu x/in anh đấy.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Tôi đến ngay.”

Tôi dựa vào tường đợi một tiếng đồng hồ.

Cuối hành lang vẫn không xuất hiện bóng dáng anh ta.

Tôi gọi thêm một cuộc nữa, máy đã tắt.

Sau này tôi mới biết, trước khi đi anh ta nhận được điện thoại của Tống Tư Điềm.

“A Dữ, con cứ ho mãi, em sợ quá…”

Anh ta do dự một chút, rồi đi đến chỗ cô ta trước.

Đến nơi mới phát hiện đứa trẻ chỉ bị sặc sữa, chẳng có chuyện gì cả.

Nhưng Tống Tư Điềm níu lấy tay áo anh ta nói cô ta sợ, muốn anh ta ở lại thêm chút nữa.

Anh ta đi đến cửa, rồi lại quay vào.

Còn phía tôi, y tá lần thứ ba chạy ra thúc giục: “Người nhà ơi, tình trạng bé rất nguy cấp, không đóng viện phí ngay thì không kịp nữa đâu!”

Tôi quỳ trước cửa sổ đóng tiền, dốc hết tất cả những gì mình có ra.

Điện thoại, ví tiền, số dư 9,9 tệ.

Không kịp nữa rồi.

Cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang, nhìn tôi: “Đứa trẻ suy dinh dưỡng, sức đề kháng quá yếu, sốt cao dẫn đến biến chứng…”

Ông lắc đầu: “Nếu phẫu thuật kịp thời, có lẽ vẫn còn cơ hội.”

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Y tá bế con gái ra, đưa cho tôi.

Nhỏ bé, nhẹ tênh.

Tay con bé vẫn nắm ch/ặt, giống như cái đêm nắm lấy ngón tay tôi.

Chỉ là giờ không thể buông ra được nữa.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Y tá với vẻ mặt đồng cảm vỗ nhẹ vào lưng tôi, đưa cho tôi một tờ giấy, bảo tôi ký tên.

Tôi không biết mình đã ký như thế nào.

Tám ngàn tệ, chẳng qua chỉ bằng giá một bộ quần áo của con Tống Tư Điềm.

Vậy mà đã lấy đi mạng sống của con tôi.

Lần này, tôi không gọi cho bất cứ ai.

Tin nhắn của Lục Dữ gửi đến sau đó.

“Con không sao rồi chứ? Đừng hở tí là gọi điện liên hồi, tôi rất bận.”

Tôi không trả lời.

Một lúc sau lại có một tin nhắn nữa.

“Lại giở tính khí đấy à? Lần trước chê hai ngàn ít, lần này lại lấy chuyện con ốm làm quân bài mặc cả, Tống Hàm Sương, th/ủ đo/ạn của cô có thể thay mới chút được không.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt rơi xuống, rồi tôi bật cười.